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La livraison de la REVUE DE PARIS de juin 1837 réunissait des études de Jules Jan 
Xavier Marmier, Charles Nodier, Léon Gozlan, du bibliophile Jacob. Du bulletin 4 
cette Revue nous extrayons quelques passages évoquant un terrible accident qui ven 
de se produire au Champ-de-Mars, la veille du jour où le roi Louis-Philippe devait à 
reçu à l'Hôtel de Ville. 

« La veille de ce jour, la fête commençait déjà. Toute la grande cité était convis 
aux Champs-Élysées, dans le Champ-de-Mars, dans les murs éclairés par cent mi 
illuminations resplendissantes ; partout le bruit, partout le mouvement, partout 
fête ! De très bonne heure le Champ-de-Mars était rempli, et les curieux contemphi 
de loin ce fort d'Anvers bâti au milieu. Les soldats du génie avaient copié cette citade 
avec leurs souvenirs d’hier. Dieu merci ! ils l’avaient vu d’assez près pour ne pas oubli 
une seule tourelle. — Cette citadelle d'Anvers, qui a fourni au prince royal l’occasi 
de faire ses premières armes, devait être prise le soir même. Le peuple de Paris 4 
été attiré de bonne heure par cette admirable odeur de poudre à canon qui l’eni 
mieux que ne fait le punch enflammé.… 

« Peu à peu, le jour s’en va, la lune se lève au milieu de transparents nuages: 
un sentiment incroyable, ce Champ-de-Mars, tout à l’heure si rempli, se resserre: 
fait place autour des canons ; bientôt, ce peuple debout s’asseoit sur les tertres, sur 
gazon, et il attend déjà avec moins d’impatience. Celui qui écrit ces lignes peut p: 
de ce moment solennel, car il y était, et il a vu de très près toute cette fête qui de 
se terminer d’une façon si lamentable. En ce moment, on était à l’aise au Champ-de-Mar 
quelle que fût la foule, le Champ-de-Mars pouvait contenir encore cent mille person 

» Tout à coup, cependant, le bruit commence. Le feu s’illumine, le canon m 
élève la voix. — J'entends tousser le brutal ! — s’écrie le peuple dans son langage én 
gique. Et, en effet, le canon gronde, la fusillade lui répond ; des deux côtés du f 
l’artifice joue le rôle des obus et des boulets rouges. 

» Cette joie immense a duré trois quarts d’heure ; alors la foule reprit le mo 
ment, et se porta vers les issues du Champ-de-Mars. Comme je l’ai dit, nous étions 
milieu du Champ-de-Mars, tout en face de la citadelle, et nos oreilles étaient encoreti 
étourdies de cet immense bruit, et nos yeux tout éblouis de ce vif éclat ; nous vouli 
regagner le faubourg Saint-Germain par la grille qui touche à la caserne, et, lentem 
nous suivions la foule qui marchait lentement et d’un pas très calme. On allait, on” 
chait sans effort, et rien ne paraissait plus facile que de sortir du Champ-de-Mars, q 
tout à coup, sans qu’un seul cri se fit entendre, la foule s’arrête, elle recule ; on dit aut 
de nous que la porte est fermée et qu’on ne passe pas. — A cette porte étaient tous 
morts ! 

» Comment ce malheur est arrivé à vingt pas de nous, sans que nous ayons ente 
un seul cri d’effroi, sans qu'aucun mouvement nous vint avertir que la mort était là-b 
Comment, tout d’un coup et sans savoir pourquoi, toute la foule qui avait à sortir 
cette porte fatale, s’en est éloignée, aimant mieux traverser tout le Champ-de-Mars 
de s’obstiner plus longtemps à cette horrible issue ? Comment les uns sont morts et po 
quoi les autres ont été sauvés ? Ce qui poussait ceux-ci à leur perte, ce qui a arrêté ceux 
il ést impossible de le dire ; il est même impossible d’imaginer que tant d'hommes pui 
être étouflés ainsi, sans plus de bruit qu’une vingtaine de pigeons dans un colombie 
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Flamboyante comme au temps du discours de Bologne, 
où Mussolini offrait au monde la paix à la pointe de ses 
baïonnettes, ou modérée suivant la formule choisie par le comte 


Ciano dans son récent exposé à la Chambre, la politique exté- 


3, Sr rieure de l’Italie demeure aujourd’hui comme hier, comme 
Ü pe avant-hier, fidèle à la ligne tracée entre Rome et Berlin. 
ide Au risque d’étonner ses auditeurs les plus impartiaux, le 
2 jeune ministre des Affaires étrangères a pu affirmer que 
Æ. l'Italie répugne aux « tours de valse », et le plus curieux de 
ge à cette affirmation, c’est qu’elle répondait à la vérité. 
dei S'appuyer successivement, comme c’est le cas depuis 
quinze ans, sur Londres contre Paris, puis sur Paris contre 
mo Londres ou sur Londres et Paris contre Berlin, enfin sur 
tions Berlin contre Londres et Paris est un jeu qui peut-être, sur 
ore le moment, assure des succès à la diplomatie romaine, mais 
oulir qui contribue à entretenir cette demi-méfiance que trop de 
en capitales sont portées à éprouver à l’égard de Rome. C’est, 
. malgré l’appareil dont elle s’entoure, une politique de fai- 
à blesse. Et l'Italie ne l’ignore pas. Cette souplesse, celle de 
si Cavour, s’imposait à une nation jeune, tard venue dans la 


famille européenne, encore à la recherche de sa place défi- 
nitive sur l’échiquier continental comme elle était à la 
recherche de sa propre unité, et qui risquait, en liant son sort 
à celui de tel ou tel voisin, d’être réduite au rôle de satellite. 
Mais, à mesure que le pays prenait conscience de sa force — 
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proclamée avant d’être intimement ressentie — il était natu- 
rel qu’il voulût renoncer à ces hésitations d’adolescent, ne 
fût-ce que pour s’aflirmer au rang de grande puissance, 
Si l’on regardait de près l’évolution doctrinaire du fascisme, 
on y verrait de même des fluctuations, des hésitations nom- 
breuses, puis, peu à peu, un effort vers la simplification, 
vers la stabilité. Au dehors comme au dedans, la tendance 
est la même. 


Les circonstances — n'est-ce pas le hasard qui parfois 
décide des vocations? — ont amené l'Italie à prendre, au 
delà de ses frontières, son point d’appui fixe à Berlin. Les 
sanctions auxquelles avaient participé tous les grands États, 
sauf l’Allemagne, ne laissaient guère le choix. Rome hésita 
longtemps, ne s’engagea qu'avec prudence sur la seule voie 
qui demeurait ouverte, mais elle s’y engagea. 

Elle y retrouvait, d’ailleurs, la trace de ses propres pas. 
N’avait-elle pas, pendant plus de dix ans, jusqu’en 1934, 
pour secouer la résistance française, prêté main-forte à 
l'Allemagne”? L’Allemand fut aimable, adroit, il se garda 
d’effaroucher, sut faire les compliments qui portent, louer 
la loyauté italienne, le courage italien et l’aventure se termina 
par un mariage, le 25 octobre de l’année dernière. 

Mariage de dépit, d'amour ou de raison? Un peu ne trois. 
Mais pas un mariage d’argent. 

Aucun contrat ne fut signé. Si l’on en croit les dis. 
officielles — et pourquoi ne les croirait-on pas? — il n’y eut, 
à Berchtesgaden, entre le chancelier Hitler et le comte Ciano, 
aucun échange de documents. Mais si le dynamisme national- 
socialiste et le dynamisme fasciste considèrent volontiers 
comme démodés les traités, orgueil des chancelleries, ils ont 
innové une sorte d’entente continue, de collaboration sans 
cesse renouvelée, qui n’est pas une alliance au vieux sens du 
mot, mais qui en a hérité l’esprit et qui en continue la pra- 
tique. On étudia donc les différents aspects du complexe euro- 
péen, on définit les buts à atteindre. 
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Cet accord non écrit impliquait, comme tout accord, des 
concessions de chacune des parties au point de vue de l’autre. 
Il comportait une série de chapitres qu’on pourrait appeler 
actifs — ce sont ceux qui traitent de la Russie soviétique, 
de l'Espagne, de l’Extrême-Orient, de l’Angleterre, de la 
France, secteurs dans lesquels Allemagne et Italie vont avoir, 
en principe, des initiatives et des réactions communes. 
L'accord comprenait, d’autre part, un chapitre négatif, celui 
qui concerne l’Europe centrale, balkanique et danubienne, 
là où les intérêts allemands et les intérêts italiens semblaient 
opposés. La collaboration dans le reste du monde n’était 
possible que si l’on écartait cette pomme de discorde. Il 
suffisait, dans ce domaine, que Rome et Berlin s’engageassent 
à ne pas se gêner l’une l’autre. Il était inutile, peut-être 
impossible, peut-être maladroit qu’elles unifiassent leur 
action. Il leur fallait seulement se répartir les zones d’expan- 
sion, chacune demeurant libre d’exploiter comme elle l’enten- 
dait sa chasse gardée. 

Or les faits ont montré depuis que c’est précisément là, 
dans ce carrefour redoutable de l’Europe, où les sceptiques 
attendaient les heurts jugés inévitables entre les nouveaux 


associés, que l’entente a fonctionné avec le maximum de per- 
fection. Et ce n’est pas l’aspect le moins original de cette 
politique fertile en sujets d’étonnement. 


* 
* * 


A l’égard de la Russie soviétique, l’Italie avait jusque-là 
montré plus de prudence que d’hostilité. Elle n’avait point 
donné dans la croisade dont rêvait contre le communisme le 
génie messianique d'Hitler. Mais le comte Ciano est à peine 
revenu de Berlin que les trompettes de la propagande italienne 
sonnent l’alarme, puis l’assaut. La main de Moscou est par- 
tout signalée : une grève éclate-t-elle aux États-Unis, c’est 
Moscou ; Chang-Kai-Shek est-il arrêté par Chang-Su-Liang, 
c'est Moscou. Et l’ardeur est si puissante qu’elle entraîne 
peut-être les nouveaux convertis au delà des premiers apôtres. 
On assure que M. von Neurath, quand il vint à Rome, il y 
a un mois, avança l’idée d’un revirement dans la tactique 
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suivie jusqu'alors, c’est-à-dire d’une réconciliation possible 
avec la Russie soviétique et que c’est son interlocuteur italien 
qui le rappela au respect des principes. 

Le processus est le même à l’égard des affaires d’Espagne, 
Sans doute est-il prouvé maintenant que, dès le début du 
mouvement Franco, l’Italie et l’Allemagne avaient des atti- 
tudes parallèles, mais les entretiens de Berlin allaient être 
l’origine d’une action singulièrement plus énergique. Le 
même jour, le 18 novembre, Rome et Berlin apportent au 
gouvernement nationaliste leur reconnaissance officielle, 
Presque en même temps, les engagements de volontaires se 
font — quasi ouvertement — dans toute l'Italie. Des camps 
de concentration et d’entraînement sont constitués un peu 
partout, dans la montagne, et, vers la fin de décembre, enca- 
drés et équipés, ceux qui vont former les unités de « Flèches 
Noires » s’embarquent pour Cadix. La prise de Malaga est 
saluée à l’égal d’une victoire nationale. Mais voici que l’Alle- 
magne se lasse. Son appui militaire au général Franco se 
fait plus prudent, son effort se ralentit, alors que l'Italie, 
encouragée d’abord par le succès, puis poussée à effacer 
par de nouvelles victoires un revers momentané, poursuit 
droit son chemin. Quand, en mai, l’idée d’une trêve, en vue 
de faciliter le retrait des volontaires étrangers, fut avancée 
par l’Angleterre, le projet ne suscita pas tout d’abord à Berlin 
de réactions hostiles, bien au contraire, tandis qu’à Rome, le 
silence habituel du premier jour ne fut rompu que par des 
critiques. C’est Berlin qui, au nom de la solidarité politique, 
dut rectifier sa position et se mettre au diapason de Rome. 
Mais il y eut, un moment, dissonance. 

En Extrême-Orient, la collaboration italo-allemande esquis- 
sée devait avorter. Un accord germano-japonais fut signé 
le 25 novembre. Il devait être complété par un accord italo- 
japonais. Celui-ci fut négocié en effet et presque annoncé : 
il avait pour base la reconnaissance de l’Empire par le Japon 
et celle du Mandchoukouo par l'Italie, mais au dernier moment 
le silence fut jugé plus prudent. On fit connaître que le gou- 
vernement de Tokio envoyait un consul à Addis-Abeba. On 
ne rendit jamais public le départ du représentant de l'Italie 
auprès du gouvernement mandchou. 





QUE VAUT L’AXE ROME-BERLIN ? 725 


Mais c’est à l’égard des « grandes démocraties », de l’Angle- 
terre, de la France et aussi des États-Unis, que le fonctionne- 
ment du système italo-allemand mérite d’être étudié. On 
se défend d’aucune animosité doctrinaire, d'aucune volonté 
de prosélytisme, d’aucune atteinte au respect des formes 
nationales de gouvernement. Mais la presse n'offre à ses 
lecteurs qu’une image invraisemblablement déformée des 
pays encore attachés à quelque idéal de libéralisme. Du cou- 
ronnement du roi d'Angleterre, on ne retient que les accidents 
de rue, un homme arrêté, une femme étouffée. De la revue 
de Portsmouth, de la cérémonie de Westminster, pas une 
ligne, pas un mot. Le centenaire de l’Arc de Triomphe à Paris 
mérite un paragraphe. Par contre, la grève des autobus de 
Londres ou celle des dockers de Marseille sont l’objet de 
chroniques interminables. Tout se passe comme si les « démo- 
craties », tant méprisées, exerçaient encore sur les masses 
des pays totalitaires une telle attraction qu’il fallût les pré- 
senter à la lumière de projecteurs rouges, pour créer entre 
elles et la Russie soviétique une véritable confusion, pour 
faire naître dans l’opinion le même discrédit à leur égard 
que celui où l’on tient généralement le régime de Staline. 
Mais que cette manœuvre ne trompe pas : elle n’est que tem- 
poraire. 

Dès maintenant, et malgré l’unité d’attitude que les gouver- 
nements autoritaires gardent envers les « démocraties », 
le ton a varié suivant chacune d'elles, et suivant le moment. 
Si, à l’égard de la France, l’atmosphère ne connaît pas de 
sautes brusques, à l’égard des États-Unis l’espoir d’une aide 
morale et matérielle, déçu, transforme les premiers ménage- 
ments en critiques. Mais c’est l’Angleterre surtout qui retient 
l’attention. Quand le comte Ciano se rend à Berlin, en octobre 
de l’année dernière, les affaires d’Espagne ont déjà montré 
qu’un conflit européen n’est pas impossible. L'Italie sait que 
si elle envoie au général Franco des renforts massifs et en 
pleine lumière, elle risque de provoquer ce conflit, qu’elle 
ne souhaite pas, dont elle ne veut à aucun prix. D’où la néces- 
sité d’une entente avec l’Angleterre. La détente avec Londres 
qui se manifeste à la fin de 1936 et le gentlemen’s agreement 
qui doit la couronner ont exactement, dans la politique 1ita- 
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lienne, la même fonction que l’accord avec la France de 
janvier 1935. L'accord Mussolini-Laval avait pour objet 
d’immobiliser la France pendant l'affaire éthiopienne. De 
même, au moment où l’Italie s’apprête à prendre en Espagne, 
c’est-à-dire en Méditerranée, la tête d’une offensive mili- 
taire énergique, il lui est indispensable de neutraliser l’hos- 
tilité anglaise, d’immobiliser l’Angleterre. Ce sera la raison 
d’être de l’accord du 2 janvier, par lequel l'Italie déclare 
solennellement qu’elle n’a aucune visée sur l’Espagne, sur 
ses colonies, sur Majorque et que la Grande-Bretagne n’a 
rien à craindre dans le bassin méditerranéen. Or le mois de 
janvier est celui où les « volontaires » italiens s'engagent et 
partent en foule, où les états-majors préparent la grande 
percée au nord de Madrid. Celle-ci ayant échoué et la presse 
britannique ayant souligné le fait sans pitié, les maîtres 
tout-puissants de l’opinion italienne n’eurent aucune raison 
d’apaiser la réaction populaire devant l'ironie sévère, sou- 
vent injuste d’ailleurs, des commentaires anglais. Le gentle- 
men’s agreement avait fait son temps. 

Il avait, plus ou moins bien, répondu à ce qu’on attendait 
de lui. L’Angleterre, indécise, ne s’était pas opposée de front 
à l’intervention italienne, mais elle ne prenait pas le parti 
de l'Italie, de même que la France, du temps de la campagne 
d'Afrique orientale, avait freiné l’ardeur de la Société des 
Nations, mais n’avait pas fait cause commune avec l’État 
sanctionné. L'accord de janvier 37, comme celui de janvier 35, 
ont permis à l’Italie de faire les opérations militaires qu’elle 
désirait sans danger de guerre générale. Ils n’ont pas modifié 
le sens de la politique italienne. Leur vertu fut momentanée. 
Une fois atteint le but précis pour lequel ils avaient, du point 
de vue italien, été conclus, on les relégua l’un et l’autre au 
rang des vieilles lunes. 

Entre l’Allemagne et l’Angleterre les rapports n’ont pas 
suivi, malgré une certaine harmonie de presse, la même courbe 
qu'entre Rome et Londres. Jamais l’Allemagne n’a trouvé 
intérêt à prendre à l’égard de la Grande-Bretagne une attitude 
aussi catégorique que l'Italie. Elle l’a toujours ménagée 
davantage, et quand les correspondants des journaux italiens 
furent rappelés de Londres — comme de simples ambassa- 
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deurs — Rome s'attendait à voir la propagande allemande 
prendre la même mesure. Non seulement il n’en fut rien, 
mais on se montra, à Berlin, plein de respect pour la pompe 
dont s’entourait le sacre du nouveau roi d'Angleterre, empe- 
reur des Indes, et le maréchal von Blomberg, qui représentait 
le Reich aux fêtes de Londres, y resta peut-être un peu plus 
que ne l’aurait souhaité l’observateur italien. 

On peut donc conclure que sur les points essentiels : 
U.R.S.S., Espagne, Angleterre, l’entente italo-allemande 
fonctionne, mais qu’elle a besoin d’un réglage fréquent. 
La rectitude de l’axe Rome-Berlin est le résultat d’un redres- 
sement constant. Cette surveillance de tous les instants est 
d’ailleurs parfaitement normale et il serait dangereux d’en 
déduire que le système est, pour cette raison, sans avenir. 
Par contre, il est permis de dire que, né surtout des circons- 
tances, il est entretenu par volonté. Laïissées à elles seules, 
les deux politiques ne prennent pas, fatalement, le même cours. 


* 
* * 


Si l’on examine maintenant le secteur qui, historiquement, 


géographiquement, logiquement sépare l’Italie de l’Allemagne, 
le secteur danubien, alors les traces mêmes du léger coup de 
pouce, ailleurs indispensable, disparaissent : entrechats, 
jetés et battus se succèdent à point dans ce ballet diplo- 
matique bien réglé. L’Italie, en particulier, ne laisse pas 
passer une mesure. Elle trouve dans cette région des condi- 
tions à la fois défavorables et favorables, mais partout dif- 
férentes de ce qu’elles avaient été jusque-là. 

La Petite-Entente qui, pratiquement, constituait une grande 
nation dans ce morcellement de pays qu’est l’Europe centro- 
balkanique, était regardée à juste titre par l'Italie comme 
inabsorbable. D’autre part, son essence antirévisionniste 
l’opposait à une Italie qui faisait de son insatisfaction un des 
ressorts de sa politique. Enfin, les liens qui la rattachaient 
à la France ne pouvaient que renforcer la suspicion — pour 
ne pas dire davantage — qu’elle inspirait à Rome. L'Italie 
fasciste, après avoir édifié sans succès durable un triangle 
d'amitié avec la Grèce et la Turquie, après avoir fait des 
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avances à une Bulgarie qui y répondait sans enthousiasme, 
avait, par les protocoles de Rome, constitué un groupement 
à part avec l’Autriche et la Hongrie. Cette formation avait 
une double justification : renforcer l’indépendance autri- 
chienne contre toute ambition allemande et, en même temps, 
écarter la tentation que cette même Autriche pouvait avoir 
de s’entendre avec la Petite-Entente, si cette possibilité 
seule lui était laissée de se défendre contre l’Allemagne. 
Car ce que l’Italie craignait par-dessus tout, ce qu’elle redoute 
encore, ce serait un rapprochement de tous les pays nés du 
démembrement de l’Empire autrichien en dehors d'elle, ou 
— pis encore — sous l'influence d’une tierce puissance. De 
tous les Alliés de la Grande Guerre, l'Italie est la seule à avoir 
vu disparaître son adversaire historique. On ne conçoit pas 
de politique italienne qui chercherait à en réunir les membres 
épars. 

Or, au lendemain de la campagne d’Éthiopie, la position 
italienne en Autriche qui, quelques mois auparavant, était 
excellente, se trouve affaiblie, résultat de la rupture du front 
de Stresa. L'Italie reste la seule garante effective de l’Autriche 
et, de plus, elle est occupée à des travaux de conquête fort 
loin de là ; enfin, l’Allemagne sait fort bien que l’Italie ne 
s’engagerait pas à fond contre elle, puisque, non sanctionniste, 
elle est son unique associée. Elle le fera d’autant moins 
qu’elle trouve ailleurs, précisément là où l’atmosphère lui 
avait toujours été peu propice, une compensation possible, 
inattendue. La faible réaction de la France, le 7 mars 1936, 
au moment de l’occupation par les troupes allemandes de la 
rive gauche du Rhin, a ébranlé, jusque dans ses assises, le 
système des amitiés françaises. Comment la France, qui avait 
une ligne de départ sans égale et qui a été directement atteinte 
par le geste allemand, déclarerait-elle la guerre pour défendre 
une lointaine puissance amie dont les Français ignorent jusqu’à 
la situation sur la carte et parfois jusqu’au nom de la capi- 
tale? L’imagination italienne perçoit clairement ce que l’on 
peut tirer de ce désarroi. L'Allemagne comme l'Italie, plus 
que l'Italie peut-être, souhaite le démembrement de la Petite- 
Entente. L'accord est possible entre Rome et Berlin. 

Il ne saurait être question d’un abandon pur et simple 





QUE VAUT L’AXE ROME-BERLIN ? 7129 


de l’Autriche à l’Allemagne ; pourtant non seulement les pro- 
grès que le nazisme a faits en Autriche seront reconnus et 
sanctionnés par l'Italie, mais encore chaque fois qu’un pro- 
grès nouveau se présentera comme inévitable, c’est l’Italie 
qui en hâtera la réalisation ; pour montrer avec éclat qu’elle 
ne redoute pas l’Allemagne, elle travaille pour elle. Stahrem- 
berg, l’homme du fascisme, est écarté du gouvernement autri- 
chien en mai 1936, avec l’assentiment, sinon sur le conseil 
de Rome. L'accord austro-allemand du 11 juillet, c’est l’Italie 
qui, à tort ou à raison, en revendique la paternité et quand, 
à Venise, en avril de cette année, M. Mussolini rencontre le 
chancelier Schuschnigg, ce sont les louanges de l’Allemagne 
qu’entendent les oreilles autrichiennes. Ce que l’Italie aban- 
donne en Autriche, elle doit le récupérer du côté de la Petite- 
Entente. L'accord de Belgrade est son premier succès dans 
cette direction. La préparation en remontait à fort longtemps. 
Dès le 6 octobre 1934, M. Mussolini, à Milan, s’exprimait à 
l'égard de la Yougoslavie en des termes qui traduisaient un 
désir d’apaisement. L'accord avec la France était alors dans 
l’air et la détente italo-yougoslave en devait être le complé- 
ment. Quand le pacte de Belgrade est signé, plus de deux ans 
après, les relations entre Paris et Rome sont à nouveau deve- 
nues médiocres et l’accord des deux puissances adriatiques 
a un tout autre caractère que celui qu’il aurait eu alors. 

A peine signé on laisse entendre qu’un second le complè- 
tera, cette fois, entre l'Italie et la Roumanie. Mais ici les 
difficultés reparaissent. Bucarest montre à l’égard de Rome 
les meilleures dispositions, mais à ses yeux un accord n’a 
de valeur que s’il garantit l’intégrité des frontières roumaines, 
c'est-à-dire si la Transylvanie est définitivement exclue des 
rêves révisionnistes de la Hongrie. Le voyage récent des sou- 
verains d’Italie à Budapest sert à étouffer, dans la clameur 
des protestations d’amitié, les revendications magyares et 
tend à obtenir que leur intransigeance traditionnelle soit 
diluée, diluée.. Ce que la Hongrie demande maintenant, c’est 
la protection de ses minorités. Un des principaux obstacles 
à l’accord italo-roumain s’atténue, sans disparaître toutefois. 
Il faudrait savoir si cette modération hongroise est une véri- 
table concession ou si, au contraire, en voulant obtenir un 
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véritable statut spécial pour ses minorités transylvaines, elle 
ne cherche pas à introduire dans l’unité politique de la Rou- 
manie un élément de désagrégation, dont son révisionnisme 
endormi pourrait profiter plus tard, au moment du réveil? 
De toute façon une seconde question préalable reste à résoudre, 
celle de la Tchécoslovaquie. La réorganisation de l’Europe 
danubienne semble devoir se faire, d’après le plan italo-alle- 
mand, aux dépens de la Tchécoslovaquie. La politique ita- 
lienne tend à l’isoler, soit en attirant dans l’orbite de Rome 
Belgrade et Bucarest seules, soit en indiquant la frontière 
tchèque comme unique débouché laissé à l’ambition terri- 
toriale de la Hongrie. On déconseille aux Autrichiens tout 
accord avec Prague. Cet isolement n'est-il pas destiné à livrer 
la Tchécoslovaquie au bon plaisir de l’Allemagne, qui trou- 
verait là, le cas échéant, le passage qui lui manque si ses 
bataillons devaient marcher vers la Russie? La Roumanie 
peut-elle souscrire à cet isolement de la Tchécoslovaquie ? 
Tout indique que non; les engagements qui sont à la base 
de la Petite-Entente, d’abord, mais surtout le fait que, dans 
sa négociation éventuelle avec l'Italie, c’est elle qui a les 
meilleures cartes en mains. 


*k 
* * 


Ainsi, le plan italo-allemand concernant l’Europe danu- 
bienne, qui s’est déroulé jusqu’à présent sans le moindre 
grincement, est loin d’être réalisé. L'Italie a joué son rôle 
avec brio, elle y a remporté des succès, mais elle doit en 
remporter encore, et rapidement, si ceux-ci doivent compen- 
ser largement les sacrifices qu’elle a acceptés par ailleurs. 


* 
+ * 


En effet, bon gré mal gré, l’Italie a renoncé à la place pri- 
vilégiée qu’elle s’était acquise en Autriche. Elle l’a troquée 
contre une hypothèque sur l’héritage d’une partie de la Petite- 
Entente. Mais la Petite-Entente n’est pas morte. Ce que des 
gouvernements comme ceux de Belgrade et de Bucarest voient 
dans un rapprochement avec l'Italie, c’est la possibilité 
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d'assurer leur propre défense contre la pénétration allemande ; 
ce n’est pas pour eux un moyen de s’éloigner de la France. 
D'autre part, le réarmement silencieux de l’Angleterre exerce 
sur eux une impression puissante. Ils ont le sentiment que, 
bientôt, les forces réelles seront de plus en plus du côté des 
États dont la politique se confond avec le respect de l’ordre 
établi. L’appui italien s’est présenté avec le maximum de 
valeur au moment où la Grande-Bretagne paraissait s’incliner 
devant l’humiliation qu'avait été pour elle la victoire d’Éthio- 
pie, au moment aussi du renoncement français. Il a suffi 
d’un vote de crédits extraordinaires à la Chambre des Com- 
munes pour que l'inquiétude en Europe centrale s’apaisât. 
Il suffirait d’un retour à plus d’équilibre réel dans la poli- 
tique intérieure de la France pour que la « reprise » gagnât 
les rives du Danube. 

D’autres éléments interviennent pour engager Berlin et 
Rome à « faire vite ». Leur union, on le sait, n’était pas un 
mariage d'argent. Sans doute les économistes classiques sont- 
ils déroutés en voyant le plus pauvre des grands pays d'Europe 
trouver plus de douze milliards pour faire une campagne 
coloniale avec une encaisse métallique de quatre à cinq mil- 
liards, et les voyages du D’ Schacht les déconcertent-ils 
plus encore, quand ils voient cet illusionniste faire jaillir 
d’un chapeau haut de forme des jets de pétrole brut ou des 
balles de coton grège. Mais les illusionnistes eux-mêmes ne 
peuvent se flatter de faire éternellement illusion. M. Thaon 
di Revel, le ministre des Finances italiennes, parlant tout 
récemment à Montecitorio, disait que le pays avait mobilisé 
toutes ses ressources pour conquérir un Empire, ce qui est 
admirable, mais il ajoutait que l'effort ne devait pas, à 
l’avenir, se relâcher une minute, perspective glorieuse mais 
sévère. Le même ministre faisait briller les avantages de la 
politique commerciale actuellement suivie, montrant que le 
principe des échanges avec l’étranger est celui du donnant- 
donnant, que chaque traité prévoit pour l'Italie un solde 
actif à l’aide duquel elle se propose de régler ses créances 
arriérées et de reconstituer ses réserves. Mais la vérité sta- 
tistique accuse pour les quatre premiers mois de l’année 
un déficit commercial d’environ un milliard! L'histoire 
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d’après-guerre montre que les catastrophes financières sont 
passées de mode, que l’imagination créatrice comble les défi- 
cits à première vue les plus insondables et qu’en matière de 
trésorerie, Capus seul avait raison, puisqu’en fin de compte 
« tout s’arrange. » Encore quelques restrictions sont-elles 
conseillables. L'Italie, qui importe 50 p. 100 du fer que son 
industrie transforme, risque de s’essouffler bientôt dans la 
course aux armements. L'Empire d’Afrique orientale a besoin, 
pour être largement mis en valeur, de capitaux étrangers. 
On ne le nie pas et quand M. Suvich, l’ancien sous-secrétaire 
d’État aux Affaires étrangères, fut envoyé comme ambassa- 
deur à Washington, la mission qu’il avait reçue était des 
plus précises. Pas un dollar de crédit n’a cependant été 
consenti par les Américains. L’idée d’une conférence écono- 
mique mondiale, dont M. Van Zeeland fut chargé de préparer 
les voies, reçut tout d’abord en Italie un accueil ironique. 
L’autarchie n'est-elle pas maintenant la seule discipline ? 
Mais quand M. Frère, envoyé par le premier ministre belge, 
vint à Rome sonder le gouvernement fasciste, 1l fut écouté 
avec la plus grande attention. On ne lui fit aucune objection 
politique. On n’écarta aucune possibilité. Enfin, l’appel que 
vient d'adresser au président Roosevelt, par l’intermédiaire de 
la presse américaine, le chef du gouvernement italien, est des 
plus symptomatiques, malgré les mises au point qui suivirent, 
peut-être même en raison de ces mises au point. Cette voix 
qui s'élève en faveur de la limitation des armements, cette 
voix pacifique qui cherche à rassurer l’Amérique réticente, 
c’est la même qui, depuis deux ans, exalte les légions et porte 
au paroxysme l'esprit des combats victorieux. Il y a quelque 
chose de changé. 

Le départ de l’Italie et de l’Allemagne du Comité de non- 
intervention de Londres est une preuve spectaculaire de l’inti- 
mité persistante de Rome et de Berlin. Mais il a suffi d’une 
interview du Duce, médiocrement reproduite en Europe, 
et dont les conséquences immédiates semblent à peu près 
nulles pour qu’on se demande si l’unité italo-allemande ne 
cache pas des tendances profondément différentes, si Musso- 
lini et Hitler, qui joignent leurs forces pour les rendre plus 
efficaces et pour obtenir rapidement un certain nombre de 
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résultats qu’ils souhaitent l’un et l’autre, n’ont pas du vieux 
continent et du monde des conceptions personnelles oppo- 
sées. Le point sur lequel les deux hommes semblent sincè- 
rement d’accord, c’est la nécessité de rompre le système 
que compose d’un côté la France et l’Angleterre, de l’autre, 
l'U. R. S. S. et la Petite-Entente. L'accord franco-soviétique 
est toujours, et sous toutes ses formes, dénoncé comme une 
menace pour l’Europe. Les systèmes de sécurité collective 
sont regardés comme des utopies dangereuses. La conception 
du Locarno numéro deux, à laquelle Berlin et Rome se ral- 
lient, exclut toute liaison avec la sécurité orientale. Quant à 
la Petite-Entente, on s’efforce de la désarticuler. Mais ce que 
l'Allemagne voit dans cette manœuvre, c’est l’espoir d’obte- 
nir les mains libres vers l’Est. Ce qu’elle envisage c’est, 
pacifiquement ou non, la pénétration vers l’Orient. Et que 
deviendraient alors les faibles bastions que la persévérance 
italienne cimente en Europe balkanique ? 

Ce rêve germanique, l'Italie le partage-t-elle? Non. Ce 
qu'envisage le dictateur latin, c’est, après l’écroulement des 
dernières assises d’un édifice européen où il ne trouve pas 
ses aises, l’établissement de cette entente des grandes puis- 
sances dont il avait tracé le projet dans le pacte à quatre. Il 
s'agirait cette fois d’un pacte élargi, puisque la Pologne 
serait invitée à y collaborer, mais le principe serait le même. 
Il est vraisemblable que, dans la conception mussolinienne, 
l’axe Rome-Berlin subsisterait, qu’il serait l’élément moteur 
du groupe des grandes puissanèes dont la Russie serait exclue, 
mais l’Allemagne serait « fixée » par sa collaboration même 
avec les nations occidentales et l'Italie ne se trouverait plus 
seule à seule avec elle. 


kk x 
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Je crois que l’homme avait marché longtemps derrière 
moi, m'avait épié, reconnu de dos, puis prudemment, de profil, 
qu’il avait aussi longuement hésité, avant de se porter ainsi 
à ma hauteur, au coude à coude et de me dire : 

— Bonsoir, mon lieutenant. 

Je sursautai : on ne m’avait pas appelé ainsi depuis 1919. 
C'était un ouvrier maigre, des traits que la pénombre du 
boulevard creusait encore. L’âge ? Quarante à cinquante ans, 
sans qu’il fût possible de préciser davantage, car à cette période 
de la vie, la graisse seule permet de deviner juste. 

— Bonsoir. 

Il ne dit point, ainsi que je m’y attendais : « Vous ne me 
reconnaissez pas? », une des formules les plus superflues qui 
soient, mais il se nomma : 

— Cartier. Votre condamné à mort de Gorna-Bana. 

Il est permis de paraître stupide, après semblable présen- 
tation. J’abusai de la permission et m'’écriai cordialement : 

— Ah! oui, oui, parfaitement... Alors, ça va maintenant ? 

S’il fut surpris, il eut le bon goût de ne le point montrer, 
et répondit tranquillement : 

— (Ça va, oui, merci, mon lieutenant... Quand vous vous 
êtes arrêté tout à l’heure à la devanture, je me suis dit : 
« Voilà une tête que je connais !.. » Et puis : « Pas d’erreur, 
c’est le lieutenant ! » Vous n’avez pas changé. 

— Un peu, si... Et vous, comment ça s'est-il passé? 
Je savais bien que vous n’aviez pas été... Qu’on ne vous avait 
pas. 
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Ce fut lui qui acheva : 

— Troué?... Oh ça, tout de même, non... De la prison à 
Sofia, à Salonique.. Les gendarmes ne pensaient plus qu’à les 
mettre pour la France, ça fait que, sans le cafard, on aurait été 
pépère. Mais après ça, les bataillons, Biribi... Tous les 
bleds du sud... Six ans !... Là, alors, ça a changé !.. Si je n’y 
ai pas claqué, ça n’a été ni de leur faute, ni de la mienne. 
Je l’ai cherché tant que j'ai pu, mais je n’y suis arrivé qu’à 
moitié. J’ai tout de même attrapé quelques mois d’hôpital. 
Et puis l’amnistie est arrivée. Je suis rentré, avec un petit 
peu de retard !.… 

— Et maintenant, vous avez du travail ? 

— Oh! pour ça, oui. Je n’ai pas à me plaindre. Une bonne 
petite boîte. Le patron est revenu salement amoché des 
Éparges. Il sait ce que c’est. Il sait que j’en ai eu ma part. 
Alors, ça va. 

Je n’eus pas à me contraindre pour affirmer : 

—- Eh bien! j’en suis content pour vous, vous savez, Car- 
tier. Parce que.vous ne méritiez pas d’être sonné comme 
vous l’avez été. 

Il hocha la tête : 

— Oh! je connais votre opinion, mon lieutenant, vous ne 
l’avez pas cachée. J’y ai assez repensé depuis. C’est pour ça 
que je vous ai reconnu, après seize ans!... Là-bas, je n’ai 
pas dû vous en dire long... Quand j’ai entendu : « Condamné 
à mort avec dégradation militaire », j’en avais trop gros sur 
la patate ! Mais depuis, combien de fois que je me suis dit : 
« Si je le retrouve un jour, je serai content de le remercier. » 
Parce que, y a pas ! tout ce que vous avez pu faire, vous l’avez 
essayé. Ça n’a pas collé, mais ça n’a pas été de votre faute ! 
Enfin. 

Il se voûtait en parlant, il vieillissait à chaque pas, sa bouche 
vaincue tombait. Je le comparais à son image ancienne qui 
venait de surgir dans ma mémoire avec une netteté d’halluci- 
nation, avec le soldat, raïdi, tragique que j'avais eu devant 
moi, trois heures durant, à ce conseil de guerre de Bessarabie. 
Je le sentais qui retournait, lui aussi, à l’audience.. Et afin 
de nous en échapper tous deux, j’assurai : 

— Allons, vous vous en êtes sorti, c’est l’essentiel ! 
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J'avais parlé si haut que des passants se retournèrent, I] 
haussa les épaules : 

— Voyons, mon lieutenant, ne dites pas de bêtises! On 
ne s’en sort pas !... Ou, si vous voulez, ce n’est pas le même 
qui entre et qui sort !.… Je suis de la classe 12. Alors, comptez : 
Deux ans de service... Presque cinq ans de guerre, puisque 
vous et moi on a fait du rab... Six ans de bataillons. Ça fait 
treize ! Entré à vingt ans, sorti à trente-trois |... et encore. 
trente-trois sur le livret. Mais dans la peau et dans le crâne, 
combien ?... On n’est même pas vieux, on n’a pas d’âge…. 
Et puis, ce n’est pas fini parce qu’on en est sorti : ça ne vous 
quitte pas, ça vous suit partout !.. Bien sûr, on mange à sa 
faim, on boit, on dort, mais pour rigoler, pas même, pour 
vivre, on ne sait plus! Et le pire, c’est qu’on est toujours 
à penser à ce qui aurait pu être, si Ça n'était pas arrivé... 
A quoi que ça sert ? Je vous le demande !.. Si encore vous aviez 
fait un sale coup, vous payez : c’est régulier... Mais, pour 
une couillonnade, comme ça ! Y a des moments où vous avez 
envie. 

Je me hâtai de l’interrompre : 

— Ce n’est pas une raison, mon vieux, parce que vous avez 
fait une blague pour en faire d’autres ! Il s’agit au contraire 
de vous tenir peinard. 

Il se mit à rire, en hochant la tête : 

— Ah, pour ça, mon lieutenant, vous pouvez être tranquille ! 
Peinard, ah! là là, si je le suis! A en saluer les flics sur 
le trottoir ! Vous ne me feriez pas faire trois tours de pédale 
sur un vélo sans plaque !.… Et je vais vous le dire, mon lieu- 
tenant, c’est ça qui me dégoûte par dessus tout, de ne plus 
être un homme, de dire toujours « amen » avant la messe ! 
Parce que je suis devenu comme ça... Avant, j'avais ma tête, 
comme tout le monde, mais j’ai tellement dégusté que ça 
m'a sufli. Je la boucle, et je fais tout ce qu’on veut, et je dis 
tout ce qu’on veut ! Toutes les bottes qu’on m’amènera, je les 
lécherai pour avoir la paix ! Ah ! ils m’ont dressé, les vaches !.… 
Un petit boulot tranquille, mon coin de table chez le gargotier, 
jamais de bistro, jamais de potin, « bonjour, bonsoir » à la 
concierge, une belote le dimanche chez des cousins qui m’ont 
appelé longtemps « la honte de la famille », et qui me reçoivent 
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tout de même à bras ouverts, parce que j'ai des économies, 
que je les régale et que je paie à leurs gosses tout ce qu’ils 
demandent, voilà! On s’y habitue!... Y avait des années 
que je n’avais parlé à personne comme à vous ce soir, mon 
lieutenant. Mais je vous embête, et pourtant, je voudrais encore 
vous demander quelque chose. 

— Allez-y. 

— Ce serait de me donner votre adresse. J’aime mieux vous 
dire tout de suite que j'espère bien n’avoir jamais à m'’en 
servir. Mais tout de même, puisque j'ai eu la chance de vous 
retrouver, j'aimerais mieux... On ne peut pas savoir ce qui 
peut arriver. A supposer que l’un ou l’autre vous dise : 
« Mais dis donc, t'as fait une cure aux Bat’ d’Af », je voudrais 
être à même de répondre : « Adresse-toi au lieutenant, il te 
dira ce qu’il en est. » 

Il me mendiait cette assurance avec un sourire misérable, 
mais sans baisser les yeux. Il était visible qu’il tenait à sa 
référence et ne laisserait point échapper l’aubaine. Je pou- 
vais défendre cette tranquillité qu’il s’applaudissait tout à 
l'heure d’avoir reconquise, et il voulait être à même de m’ap- 
peler au secours. Tant de prévoyance et de précautions me 
décevaient, car de plus en plus, ses traits anciens se refor- 
maient en moi avec une telle vigueur qu’ils collaient comme 
un masque à ce visage peureuxÿ inquiet, et l’effaçaient.… 
Pourtant, je me rappelai à temps que je n’avais point, cette 
fois, qualité pour le juger, que ses souffrances, les chocs abo- 
minables qu’il avait subis excusaient assez ses appréhensions. 
Je lui tendis ma earte. Il la serra précieusement dans un 
vieux portefeuille d’où dépassaient des papiers rongés. Je 
le regardais, et je vis son visage envahi par une sorte de 
bien-être. Il pensait visiblement : « Je n’ai pas perdu ma 
soirée ! » Puis il conclut, sans même s’apercevoir de son impo- 
litesse : 

— J'espère bien ne jamais avoir besoin d’aller vous revoir, 
mon lieutenant. Je vous remercie, vous savez... Avec ça, je 
suis tranquille ! Au revoir, mon lieutenant, et merci encore 
pour la carte. 

Il m'avait beaucoup moins remercié, un instant auparavant, 
d’avoir essayé jadis de lui sauver sa tête. Puis il leva si peu 
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la main que je fus obligé de baisser la mienne très bas pour 
la lui serrer. Aussitôt, il fit demi-tour et se perdit dans les 
groupes avec une promptitude qui m’étonna. Tout de suite, il 
me fut impossible de retrouver sa casquette parmi les chapeaux. 
Alors, brusquement je l’oubliai. Je supprimai l’être falot, le 
pleutre effaré qu’il était devenu, pour le retrouver, à seize 
ans de là, tel qu’il était, quand j'avais lu son nom, pour la 
première fois, avec cette indication : « Refus d’obéissance en 
présence de l’ennemi ». Cette nuit d’où 1l venait de surgir 
me rappelait une de celles où je pesai son crime, une de ces 
nuits de lutte, de doute et d’accablement que j'avais moins 
oubliées que les nuits de patrouille et d’attaque. 

Sitôt rentré chez moi, je traînai du fond d’un cabinet 
de débarras jusqu’au milieu de mon bureau, ma vieille cantine 
du front. Il y avait des années que je ne l’avais ouverte. J’en 
tirai le casque, la boîte cannelée du masque à gaz, un télé- 
mètre bulgare, des chargeurs, une carapace de tortue assom- 
mée jadis au bord du Vardar, puis des liasses de papier jaune, 
brouillons de réquisitoires, notes d’interrogatoires et d’en- 
quêtes, les vieux carnets de route, aussi, culottés par les poches 
grasses, où le crayon à encre s’effaçait. J’étalai ces paperasses 
sur une table et j'y cherchai Cartier. Quand je l’y eus trouvé, 
je m’en emparai, le poursuivis de page en page. Et, de même 
que tout à l’heure, le visage actuel de l’homme avait disparu 
sous son visage ancien, la nuit bulgare envahissait maintenant 
ma nuit avec une force qui m’épouvantait presque. 


Deux heures du matin. Un matin d’avril 1919... Il fait 
très froid dans le chalet bulgare où l’on m’a logé. C’est bâti 
de briques et de plâtre; on enfoncerait les cloisons d’un 
coup de coude, mais Ça fait étalage d’un toit compliqué, 
prétentieux, imbécile comme ceux des Ker ceci, Ker cela de 
Bretagne et ça se nomme « Villa », ainsi que toutes les bicoques 
de ce Gorna Bana, bâties autour d’un trou d’eau chaude qui 
empeste le soufre. 

Deux heures : dans une heure ce sera une lueur trouble 
au-dessus de la Vitocha, cette grosse montagne ronde, toute 
seule, là devant, comme une nuit plus épaisse et plus lourde. 
Ce sera la somnolence écœurante de l’aube, la plus mauvaise 
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heure de veille, qui vous emplit le crâne d’une ouate froide, 
vous loge dans les joues une raideur de cocaïne. Je serai encore 
obligé d’aller me coucher, comme hier. Ce n’est pas encore 
cette nuit que je finirai mon rapport !.… 

Et puis que je le finisse ou non, qu'est-ce que cela peut 
bien faire, puisque je le déchirerai après l’avoir relu? C’est 
couru !.. Machinalement, tout à l’heure, j'ai déjà préparé 
l’en-tête d’une autre feuille : 


ARMÉE FRANÇAISE D'ORIENT 
JUSTICE MILITAIRE 


Rapport sur la mutinerie de la 1° compagnie de mitrail- 
leuses du N° régiment d’infanterie. 

C’est même daté : 25 avril 1919. 

25 avril... Il y a donc aujourd’hui six semaines que nous 
embarquions à Bucarest pour une destination inconnue. 
J'avais rempli un fourgon timbré J. M., de mes liasses de pape- 
rasses jaunes. Je me souviens d’un jour entier d’attente 
dans une gare de triage, au-dessous d’un grand pont de fer, 
où des Roumaines penchées faisaient des signes à mes cama- 
rades qui gardaient obstinément la tête levée. Des manquants 
étaient signalés dans toutes les compagnies. On me les ramè- 
nera un par un, quand on les aura découverts dans les pla- 
cards de leurs maîtresses. 

Après deux jours de voyage, les rails, subitement, avaient 
cessé. « Tout le monde descend ! » A cent mètres, une autre 
voie commençait, plus large : la Russie, tout son immense et 
inquiétant mystère. 

Odessa.…. La réception m’y parut surprenante : de l’enthou- 
siasme bruyant, démonstratif, à la surface d’un silence pro- 
fond et méfiant. Dans les rues, quelques centaines de gens 
cossus qui criaient, offraient des fleurs, et derrière eux, immo- 
bile sur les larges trottoirs, une foule de pauvres, qui nous 
regardaient passer, les lèvres et le visage clos. Aux réceptions 
et aux bals qui avaient suivi notre arrivée, nos hôtes nous 
criaient sans relâche leur confiance exaspérée et impérieuse : 
notre seule présence, notre prestige allaient sauvegarder 
l’ordre, protéger, une fois de plus, la civilisation contre la 
barbarie. C'était flatteur et ce serait facile. Mais les femmes 
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dansaient avec une avidité infatigable et désespérée. Le cerne 
de leur regard, la fièvre de leur sourire forçaient les plus insou- 
ciants à deviner quelle tragique menace pesait sur leurs plai- 
sirs, leur fortune et leur vie, à se rappeler que six de nos 
hommes, baïonnette au canon, les attendaient pour les accom- 
pagner chez elles. 

Brusquement, on avait consigné les états-majors dans les 
docks du port, à l’abri des canons de l’escadre. La ville 
s'était aussitôt réduite à des quais, à un escalier qu’il était 
interdit de gravir. On attendait, désœuvré, en proie à toutes 
les rumeurs, à tous les bobards. Souvent, la nuit, l’électricité 
manquait, et c’était inquiétant. 

Quelques-uns, j’en étais, avaient cherché à comprendre, si 
peu que ce fût, la situation, à mettre quelque chose de précis 
sous les noms de Denikine, de Petlioura, de Gregoriev, d’Ukrai- 
niens, de Volontaires, de Cadets, de Zemstvos.. Il avait fallu 
y renoncer ! On se sentait en plein chaos, et le désarroi de 
notre état-major, assiégé de délégations, tiraillé entre les 
partis et les haines locales, inquiétait en humiliant. On le 
voyait soutenir un chef qui s’écroulait le lendemain, donner 
l'investiture à tel aventurier qui nous bafouait !... Seul le 
canon ne permettait point d’équivoque ; de ce côté-là, au 
moins, c'était net ! Il se rapprochait chaque jour. 

Nos hommes, eux, s'étaient fait, dans les petits cafés du 
port, où des « camarades » russes leur offraient à boire, dans 
les bras gratuits des belles filles de propagande, des convic- 
tions autrement solides ! On les envoyait rétablir de force le 
tzarisme, combattre le peuple russe, écraser une liberté 
naissante... Ils devaient s’en aller chez eux, et se reposer !.… 

Ce fut, en définitive, le parti où l’on se rangea. 

Notre retraite avait défilé, hâtive, entre deux haies de 
déguenillés farouches et armés, que ligotaient pourtant les 
cinq cents canons de la flotte braqués sur les faubourgs ouvriers. 
Une marche épuisante nous avait conduits à la frontière 
roumaine, à travers les marais du Dniester, remplis de grands 
oiseaux et de tortues ridées... A Bender, on avait trouvé 
un chemin de fer étonnant, rafistolé avec du fil de fer et des 
débris de caisses, mais qui roulait encore parce qu’il n’avait 
tout de même fait que cela depuis cinquante ans... Il nous 
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avait amenés dans cette petite ville d’eaux bulgare, en plein 
massif de Luline. 

Sans une petite jument noire indulgente au fantassin qui 
se hissait dessus chaque après-midi, jy serais mort d’ennui | 

Mais voilà qu’un jour, à la popote, le capitaine de gen- 
darmerie est arrivé en retard, important, bourdonnant, 
affairé. 

— Vous m'’excuserez, messieurs, mais le service! De 
l'ouvrage, pour vous, monsieur le Commissaire rapporteur, 
beaucoup d’ouvrage, trente-cinq préventionnaires ! Je cours 
depuis ce matin pour les loger. 

Je l’interrompis : 

— Mais ce n’est pas pour moi ; je n’ai pas reçu de plainte ! 

Il essuyait soigneusement, après chaque cuillerée de potage, 
ses grandes moustaches : 

— Justement, le sergent qui les a convoyés vous cherchait 
partout pour vous remettre des papiers... Haut comme ça. 
Mutinerie. Toute une compagnie de mitrailleuses, au nord 
d’Odessa. 

On lui demanda des détails, mais il ne savait rien de plus, 
sinon que C'était une très grosse affaire, et que ça s’annon- 
çait mal pour ses nouveaux pensionnaires. 

Très mal en effet ! 

Je bâclai la fin du dîner, je me mis à la recherche du sergent 
convoyeur, et sitôt en possession du rapport, je fus fixé. 
C'était la guerre qui recommençait.. Ou plutôt, qui n’avait 
jamais désarmé, qui ne nous lâchait pas ! Je reconnus tout de 
suite son atmosphère dans les rapports, dans les interrogatoires 
d’ofliciers, dans l’enquête menée par le chef de corps. Pendant 
que nous étions à Odessa, entre quatre murs, nous les états- 
majors, les troupes de ligne se battaient ou plutôt reculaient 
sous la pression de Gregoriev. Ses bandes nous imposaient, 
à coups de canon et de mitrailleuses, une retraite lente, con- 
tinue, sans combats. Car dans l'esprit des grands chefs fran- 
çais, nos fantassins n'étaient point là pour se battre, mais 
comme une poignée de ferments jetée dans le peuple russe 
afin de le soulever, de provoquer une croisade nationale. 
Personne n’avait bougé, et les nôtres reculaient, maussades. 

La mutinerie s’était produite au passage d’une voie ferrée, 
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que l’on songea pendant vingt-quatre heures à défendre, 
L'ordre était arrivé à cette compagnie de mitrailleuses d’occu- 
per des emplacements de combat préparés par le génie et 
d’y attendre l’ennemi. La compagnie avait refusé. 

Et à lire le récit de ce refus, oui vraiment, j’avais l’impres- 
sion accablante que ça continuait, que ça ne pouvait pas 
finir ! Il y en aura que ce cauchemar-là réveillera pendant 
des années! « Secteur, combat, ennemi », ces mots que je 
croyais abolis s’étalaient dans ces pages : 1ls n’avaient point 
changé de sens, ils étaient gros des mêmes menaces. Et l’esprit 
de ces rapports, froids, tendus, laconiques, fermés à tout ce 
qui n’était pas l’ordre indiscutable de guerre !.. Si une lec- 
ture pouvait être à ce point angoissante, qu’avaient-ils dû 
penser, sentir, eux alors, eux, qui avaient attendu quatre ans 
la minute de libération, qui l’avaient vécue, eux pour qui 
on réinventait une guerre, une guerre de rabiot qu’ils feraient 
tout seuls, quand ils se croyaient redevenus propriétaires 
de leur peau ? 

Donc, ils avaient refusé. 

Oh ! ça s’était passé bien simplement ! A huit heures du soir, 
ils devaient monter aux emplacements de combat : ils s’étaient 
couchés... Les sergents, puis un lieutenant étaient venus les 
sommer de se lever, de s’équiper.… Ils n’avaient pas répondu, 
pas bougé. Le capitaine, à son tour, était entré dans le can- 
tonnement, une lanterne-tempête à la main. Il avait conseillé, 
exhorté, menacé enfin. Alors, un soulier lancé avec force lui 
avait arraché sa lanterne, et dans la nuit du vaste hangar, ils 
lui avaient crié qu’ils n'étaient point en guerre avec la Russie, 
qu’ils ne marcheraient pas, qu’il n’avait qu’à aller se battre 
lui-même, s’il y tenait. 

Il avait suivi leur conseil, réuni ses gradés dans la cour, 
et ils avaient décidé de monter en ligne, de mettre les mitrail- 
leuses en batterie. Mais comme les caporaux et les sergents 
bâtaient les mulets, équilibraient les pièces et les caisses de 
cartouches, les hommes avaient envahi la cour, sous le clair 
de lune, et ils avaient saisi les bêtes à la bride. Il y avait eu 
un moment de grande confusion. Ceux qui étaient abrités 
dans l’obscurité criaient : 

— Pas un mulet ne sortira. Pas un!... Allez-vous en! 
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C'était tout ce que les officiers avaient pu comprendre. 
D’autres hommes, muets, avaient repris les bêtes aux sergents 
qui n’avaient point osé les leur disputer. 

Enfin un soldat s’était détaché d’un groupe, était venu 
au capitaine et lui avait dit : 

— Partez si vous voulez : personne ne vous en empêchera, 
vous êtes libres. Mais vous n’emmènerez ni un mulet, ni 
une caisse de cartouches. 

Celui-là s’appelait Cartier. Et les officiers étaient partis, 
et, le lendemain, un bataillon de Sénégalais avait encerclé 
les rebelles, sans qu’ils aient rien fait pour s'échapper. 
Sur les cent dix de la compagnie, on en avait trié trente-cinq. 
On me les avait envoyés. 

Voici quinze jours qu'ils sont là... Quinze jours, quinze 
nuits surtout, abominables! Que cela s’appelle rébellion, 
refus d’obéissance pour marcher contre l’ennemi ou révolte, 
la mort est au bout ! Pas pour tous, assurément, mais pour 
quelques-uns. Je le sais. 

La mort pour avoir pris un mulet à la bride, pour avoir 
éteint une lanterne !.. Eh oui! C’est le sens de ces gestes qui 
importe, un sens grave. Mais ça m’entre mal dans le crâne! 

Je connais pourtant aussi bien qu’un autre mon rudiment 
de morale militaire : « L'autorité qui donne les ordres en est 
seule responsable... Obéissance de tous les instants, sans 
hésitation, ni murmure. » .… Mais je sais aussi que ces trente- 
cinq malheureux pourraient, à l'audience, invoquer des excuses 
qui gêneraient singulièrement le tribunal. 

On leur avait affirmé que la guerre était finie, partout. 
Ils étaient tranquilles... Ils s’attendaient, tous les jours, à 
rentrer chez eux, à retrouver leur femme, leurs gosses... Et 
puis, on leur a dit — car on le leur a dit ! — : « Avant de partir, 
une petite promenade, chez des amis... Un séjour de quelques 
semaines dans une grande ville alliée... Vous venez de passer 
sous les arcs de triomphe de Bucarest : on vous en dresse à 
Odessa. » 

De fait, ce fut, pour commencer, des banquets, des représen- 
tations de gala aux théâtres, et des sourires, et des cigares! 
La bonne vie continuait !... Puis, un beau jour : sac au dos, 
cartouches au complet, les tranchées, le barbelé, les petits 
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postes et un ennemi devant soi !.… Alors, évidemment, stupeur, 
désespoir d’être voués à cela, de ne pouvoir pas s’en sortir, 
de rentrer dans l’enfer, eux tout seuls. Je les comprends ! 

C’est pour trop les comprendre que je passe une partie 
de mes nuits sur leurs dossiers, depuis quinze jours... Pen- 
dant d’autres nuits, jadis, en Champagne, j'ai étudié les 
plans directeurs lorsque j'étais chargé d’une patrouille dan- 
gereuse. J’y apportais une attention violente, presque agréable 
par son intensité... Mais je savais alors que je serais en tête 
de file, que je risquais le paquet comme les autres et que je 
paierais une erreur de ma vie. Cela me donnait un calme 
parfait. 

Cette fois, c’est la fièvre, l’affolement ! J’en ai sangloté 
d’être tout seul en face de ces trente-cinq hommes à faire 
condamner ! Pas un conseil à espérer, pas même une possi- 
bilité de confidence ! Il n’y a pas un homme, ce 25 avril 1949, 
pas un qui ait à décider de la mort de trente-cinq autres! 
… J'ai peur de dormir ! .… Dès que je m’endors, c’est toujours 
le même affreux cauchemar : je suis d’une semaine plus vieux, 
je suis comme je serai dans huit jours. Je porte leur condam- 
nation. Ils passent, l’un après l’autre ; 1ls sortent et me regar- 
dent... Ou bien j'entends la sentence tomber : « À mort! » 
La résonance de ce mot dans le sommeil est effroyable. Je me 
réveille, le cœur cognant les côtes, comme un oiseau fou se 
cogne à la cage quand une main y entre. 

Après cela, tout le jour, j’ai évidemment une migraine qui 
s’ajoute au cafard pour me faire une bonne tête de paludéen… 
Un camarade l’a remarqué, le vétérinaire de la D. I., un grand 
garçon à petite tête et à sourire fin, sensible, sympathique. 
Il pique les chevaux de l’escorte avec mélancolie, prend très 
mal les plaisanteries les plus innocentes et semble, à certains 
jours, si las d’attrister des bêtes malades !... Lui aussi porte 
son métier comme une croix | 

Il m'a dit gentiment : 

— Vous avez grand tort de vous tracasser. Après tout, vous 
n'êtes pas juge, vous n’avez point à condamner. 

J'ai répondu : 

— Non. Je ne les tue pas. Je les marque !.… 

Toutes les nuits, c’est la panique. C’est pire que quelqu'un 








ru en SO © +, à 


st Cie M no mé (En Em 








REBELLES 745 


qui a tué par accident. Je sens que je grève ma vie tout entière, 
que ces noms, ces visages me poursuivront toujours... Eh 
bien, malgré cela, je me suis gardé comme d’un blasphème 
du regret d’avoir accepté le poste. Puisqu’il faut qu’il y en 
ait un, il vaut mieux que ce soit moi, moi qui suis capable 
d’en souffrir à ce point là! Car ma détresse vaut la leur! 
Il y en a, dans le tas, qui dorment mieux que moi | Je les ai 
vus jouer aux cartes ! Ils confondent si facilement l’armistice 
avec l’amnistie !... Depuis un mois qu’ils sont en prévention, 
au corps ou ici, leur anxiété s’est usée ; tous les jours, leur 
faute leur paraît moins grave. Il leur arrive de n’y plus penser. 
Et puis, ils sont trente-cinq !.. Moi, tout le jour, toute la nuit, 
je suis seul en face d’eux ; c’est mon travail de les accabler, 
de monter leur « crime », pièce par pièce. Pas une minute 
je ne puis m'en distraire! Seul, un orgueil me soutient, 
m'’attache à ma table, dans huit jours m’attachera à mon banc : 
celui d’avoir assez horreur de mon rôle pour être certain 
de le remplir mieux que personne, avec plus de vraie justice, 
plus d'humanité que personne ! Ça, j’en suis sûr ! 


L’instruction est close depuis avant-hier. 

Ils n’ont découvert qu’une défense, celle des troupeaux 
sous l’orage : ils se serrent. « J’ai fait comme les autres », 
disent-ils. 

— Vous avez crié ? 

— Tout le monde criait. 

— Vous avez arrêté les mulets ? 

— On était tous autour des bêtes, toute la compagnie. Ceux 
. qui ne sont pas ici en ont fait autant que nous. 

J’ai interrogé leurs officiers, leurs sergents.. Les officiers, 
je l’ai senti dès les premières questions, essaient d'isoler 
quelques boucs émissaires, de marquer le, les responsables. 
La mutinerie s’est accomplie avec ensemble, avec ordre. Cela 
suppose un chef. Ils ne sortent pas de là. Le calme de Cartier, 
en particulier, les a frappés. Celui qui a dit fermement : « Par- 
tez si vous voulez, vous êtes libres, mais vous n’emmènerez ni 
un mulet, ni une caisse de cartouches », celui-là était d’un 
absolu sang-froid. Or le sang-froid, pour eux, est une qualité 
de chef : Cartier est le chef. 
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Le capitaine de la C. M., lui, m’a dit couramment, dans sa 
déposition : « Au repos, en ligne. » Pour lui non plus la guerre 
n’est point finie. Ce fut là le malentendu. Pour les hommes, la 
guerre avait cessé tout d’un coup ; ils l’avaient rejetée comme 
un écrasant fardeau. Certains officiers, au contraire, ce capi- 
taine, par exemple, à qui elle donna trois galons, sans oser 
encore la regretter ouvertement, souffraient de se sentir 
diminués par la paix. Certains avaient, je le sais, accueilli 
ce retour de flamme en Russie comme l’occasion d’une 
revanche personnelle. Ils y retrouvaient l’importance qu’ils 
se consolaient mal d’avoir perdue. Leur empressement à 
reprendre leur âme de guerre avait indigné leurs hommes, 
mais eux ne l’avaient même pas soupçonné et, devant moi, 
ils déclaraient encore ne rien comprendre à la désobéissance 
de leur troupe. Pour l’expliquer, de bonne foi, ils fabriquaient 
un complot, une hiérarchie révolutionnaire dressée contre 
eux. Cela rassurait leur amour-propre. Tous ceux qu’ils 
avaient reconnus dans la bagarre étaient promus meneurs, 
ainsi que ceux dont ils avaient retenu quelques paroles. Mais 
là, ils me trouvaient en travers ! 

Car j'étais convaincu qu'il s’agissait d’un mouvement 
spontané, anonyme. Il n’est pas besoin de chef pour rester 
couché ! Les mitrailleuses que les mutins avaient tenu à garder, 
par fétichisme, par cet instinct de cohérence d’une troupe 
qui veut rester troupe, et à défaut d’un chef, se groupe autour 
d’une arme, ils n’en avaient rien fait, ne voulaient rien en 
faire. Dès le lendemain, ils s’étaient laissé cerner, désarmer 
par les tirailleurs sénégalais, sans esquisser le moindre mou- 
vement de défense ou de fuite. Non, rien dans leur aventure 
ne portait la marque d’une volonté, d’un dessein ! Tout était 
improvisé. Ceux dont on avait retenu les paroles, c’étaient les 
plus calmes. Les autres, ceux qui vociféraient, n’avaient été 
ni compris, ni inquiétés | 

J'ai eu la sottise d’exposer ces idées aux officiers de la C. M. ; 
j'ai essayé de les rallier à ces excuses. Je n’ai réussi qu’à 
les étonner, à les inquiéter, et je me suis découvert stupi- 
dement. 

Un matin, le chef d’état-major m'’a fait appeler. 

Je le connaissais mal; je savais seulement qu’il était bon 
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pianiste et jouait du Beethoven à quatre mains avec le vété- 
rinaire.. Il m’a dit doucement : 

— Je vous ai fait demander à propos de cette affaire de 
mutinerie... Le général tient à ce que l’exemple soit sévère. 
De l’avis de tous les officiers de la C. M., 1l y a eu complot. 
Un complot suppose un instigateur. C’est à vous à le 
trouver. 

Sans aucun mérite, heureux d’être devenu un frein pour 
la machine que d’autres cherchaient à lancer à fond, j'ai 
répondu : 

— J'en trouverais s’il y en avait, mon commandant. Je 
dois vous dire, toutefois, que je suis arrivé à la conviction que 
les responsabilités sont également partagées entre tous les 
préventionnaires, et même entre les cent cinquante hommes 
de la compagnie. 

Il me regardait, il croyait à de la naïveté, au zèle indis- 
cret d’un petit garçon qu’il suffirait d’avertir à demi-mot 
pour le ramener à un plus juste sentiment de sa fonction et, 
les yeux dans mes yeux, en pesant sur les mots : 

— Le général est certain qu’il y a eu des meneurs ! Il tient 
absolument à ce que ces meneurs soient découverts et punis. 
Il compte sur vous pour traduire cette volonté dans votre rap- 
port. 

— Mon rapport est terminé, mon commandant. Mais 1l 
présente le refus d’obéissance comme un acte collectif et 
spontané ; je n’y concentre pas les responsabilités sur tel ou 
tel. 

Il a cru que je n’avais pas encore compris, et haussant les 
épaules : 

— Un rapport se modifie. 

— Pas le mien, mon commandant. 

Cette fois, c'était clair! Il m’a regardé, étonné. 

— Ainsi, d’après vous, un homme qui dit à ses officiers 
« Partez, mais vous n’emmènerez ni une pièce, ni une caisse 
de cartouches », celui-là ne fait pas figure de chef? 

— Il fait figure de rebelle, mon commandant. Il a dit 
avec plus de sang-froid ce que les autres vociféraient. Il a 
traduit leurs cris. J’ai évidemment retenu à sa charge ces 
paroles inadmissibles… 
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— Vous les jugez inadmissibles? C’est encore heureux !.… 
— Mais qu’elles suffisent à faire de lui l’instigateur de la 


rébellion, je ne le crois pas et je me refuse à le suggérer 
au tribunal. 


— Vous refusez ? 

— Absolument, mon commandant. 

— Bien... Envoyez-moi votre rapport. 

J'ai cru, pendant trois jours, qu’on allait me remplacer 
au pied levé, avant l’audience, mais ce n’était guère possible 
et ça se serait vu un peu trop. Alors, on a pris un moyen terme : 
le chef d’état-major a réuni les cinq juges devant le général. 
Il leur a démontré que je n’avais rien compris à l'affaire et 
qu’ils devraient combler les lacunes de mon rapport... Ont- 
ils compris, eux ? Je le saurai à l’audience.. Le sergent-juge, 
en tous cas, un de mes anciens de la 12°, ne m'’a point caché 
que j'avais été fort abîmé dans leur esprit. Le général a même 
confié, paraît-il, à haute voix, au colonel-président, cette 
appréciation : 

— J'ai pour rapporteur un gamin! Ça n’a aucun sens 
des responsabilités, mais, avec les démobilisations, je n’avais 
pas le choix. 

Je dois désigner l’avocat. Que ce soit justement l’accusateur 
qui choisisse le défenseur, c’est monstrueux ou sublime, selon 
le point d’où l’on regarde. Cela prouve, ou que la justice 
militaire se moque éperdument des droits de l’accusé, ou qu’elle 
se fait la plus haute idée de la conscience de ses commissaires. 

J’ai pensé au capitaine Girard. 

C’est un officier de spahis, dont le flottard émerveille tout 
Sofia. Une barbe rousse, drue, un colonial gouailleur, à l’œ1l 
malin derrière le lorgnon d’or, l’esprit large comme son 
pantalon et assez frondeur pour comprendre. 

Je le découvris attablé au cercle, devant une absinthe 
limoneuse. Il m’expliqua que cette liqueur avait trouvé asile 
en Bulgarie 

— Tous nos laissés-pour-compte, vous êtes certain de les 
rencontrer par ici. Tenez, à Plevna, à la gare, il y a des voi- 
tures... Eh bien! ce sont les vieux coupés, les vieux landaux 
des châteaux de France. J’ai lu les devises sur les portières : 
« Espoir me conforte », « Oncques ne dévie ».. C’est une pitié 
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de voir les petits chevaux buls se mettre à trois pour écarteler 
ça! Pourtant, il faut beaucoup pardonner aux Bulgares : 
ils ont recueilli le pernod dont nous n'’étions plus dignes !.… 

Quand j’en arrivai à l’objet de ma démarche : 

— Je n’aime pas beaucoup ça, dit-il, parce que, quand des 
gars refusent de marcher, ce sont toujours les copains qui 
s'appuient leur besogne. 

J'emportai pourtant son adhésion en lui apprenant que les 
officiers de la C. M. voulaient monter la pièce dans le grand 
style, avec complot et chef de complot. 

— C’est idiot! affirma-t-il. On dirait qu’ils n’ont jamais 
commandé ! Une troupe qui en a marre, ça laisse tomber, 
tous ensemble, comme les crosses à l’exercice... Ça m'est 
arrivé, dans le bled, dix grandes fois et une petite, à moi! 
Eh bien, écoutez ce que je vais vous dire : que les hommes se 
couchent et refusent d’aller plus loin, ça c’est normal, vous 
entendez, normal, quand ils en sont arrivés à un certain degré 
de fatigue ou de cafard !.. Un vrai chef doit toujours compter 
avec ça !.. Contre de la fatigue, mais là de la vraie, de l’épui- 
sement, rien à faire : comprendre et attendre... Bon Dieu ! 
Les chameaux, qui sont pourtant des sacrées courageuses bêtes, 
se couchent bien en travers des pistes, et vous les tueriez 
plutôt que de les faire bouger !.. Contre le cafard, 1l y a la 
manière : on l’a, ou on ne l’a pas. Si on l’a, les types repartent. 
Si on ne l’a pas, ils ne repartent pas. Dans le cas, ils ne sont 
pas repartis : concluez ! 

J'étais enthousiasmé : 

— Ah, mon capitaine, c’est épatant ! Vous leur direz ça et, 
venant de vous, ça portera, je vous le garantis ! 

— Je ne leur enverrai pas dire ce que je pense, mon petit, 
vous pouvez être tranquille !.. J’irai vous voir demain, alors ? 
Vous me passerez vos paperasses… 


Quand, dans la petite salle d’école, où avaient lieu les. 
audiences, je me levai pour lire mon rapport, le colonel- 
président me lança un coup d’œ:il en dessous par-dessus ses 
verres de presbyte. Puis, aussitôt, nonchalamment, afin de 
bien prouver que je ne l’intéressais pas, il se mit à parcourir 
un dossier, à tourner des feuilles, puis il en prêta quelques- 
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unes au commandant, pour qu’il se livrât à la même distrac- 
tion. 

Ah ! vous ne m’écouterez pas ? 

Je lisais un résumé des faits, un résumé des dépositions, 
mais quand j’arrivai aux conclusions, au passage où j’aflir- 
mais ne pas croire à une révolte préméditée, organisée, métho- 
diquement conduite par des chefs, mais à un geste désespéré 
de pauvres bougres coupables d’avoir trop cru aux armistices 
et de n’avoir point retrouvé, sur le champ, au fond d’eux- 
mêmes, tous les sentiments de la collection de guerre, ça chan- 
gea de tournure | 

Ce rapport, il l’avait lu, chez lui, le président, en haussant 
les épaules par ordre... Mais il n’imaginait pas ce que ça pou- 
vait donner, lu comme je le lisais. Ah ! il leva vite la téte !.… 
J’envoyais les mots avec une force que je ne maîtrisais plus! 
Cette lecture prenait le ton d’un défi. Les trente-cinq accusés 
osèrent me regarder, tous ensemble, à ce moment, détournés 
vers ce secours inespéré qui leur arrivait. Je me rassis. 

— Le tribunal appréciera ! 

Cette voix qui me répliquait, colère, sèche, menaçante.… 
Je regardai les cinq juges. Le colonel, le menton tremblant, 
cherchait visiblement à rattraper du calme pour commencer 
l’interrogatoire. Il assurait nerveusement son lorgnon. Le 
commandant me fusillait du regard. Le capitaine, immobile, 
contemplait son sabre, mais je ne me trompai pas à sa bouche 
méprisante. Le lieutenant me considérait avec étonnement, 
comme un phénomène d’inconscience, et mon sergent parais- 
sait sincèrement navré. La tête encore bourdonnante d’émo- 
tion, je compris du coup l’étendue de ma faute. Je venais 
d’irriter trois hommes au moins qu’il aurait fallu fléchir. 
Les trente-cinq malheureux qui étaient là seraient d’abord 
punis de ma défection. Les juges aflirmeraient leur répro- 
bation en sabrant ceux que j’avais si mal à propos, si grossiè- 
rement défendus ! Ah! j'avais voulu poser à l’incorruptible, 
à l’impartial, à l’audacieux.. Les pauvres gens ! Ils allaient 
payer ça. C’était forcé, c'était humain !.… 

Je n’entendis pas l’interrogatoire des premiers, tant j'étais 
atterré! Mais, peu à peu, je compris qu'ils se défendaient 
bien, très bien. Ils ne s’étaient pas aperçus que j'avais stu- 
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pidement remonté leurs juges à cran, et mon rapport, qu'ils 
redoutaient, leur avait redonné du courage. 

D'ailleurs, le colonel, énervé, n’avait plus tous ses moyens. 
Ses questions manquaient d’astuce. Tout de suite, le nom de 
Cartier y revenait : 1l s’employait avec obstination à l’isoler 
du groupe, à le placer en tête, mais sans aucune adresse : 

— Cartier ne vous a pas dit? Vous n’avez pas remarqué 
que Cartier. 

— Non, mon colonel, pas plus qu’un autre. 

Cartier, lui-même interrogé, parait adroitement. Il reconnut 
avoir prononcé, en s’adressant au capitaine, les paroles incri- 
minées : 

— Seulement, — dit-il, — les autres le criaient bien plus 
fort que moi. 

L'avocat, le capitaine Girard, se leva : 

— Retenez ceci, messieurs : les autres vociféraient, et 
sûrement des choses pires! Mais chacun sait que les cris 
d’une foule ça s'entend, mais ça ne se comprend pas. Cartier, 
lui, a parlé poliment, — le mot n’est pas de moi, — il est d’un 
officier témoin. — Eh bien, il a eu tort; s’il avait crié des 
injures avec les autres, il ne serait pas ici. Il serait bien tran- 
quille au cantonnement avec les cent vingt hommes qui n’ont 
pas été inquiétés. 

L’argument était bon. Il gêna le colonel, qui n’osa plus 
pousser si ostensiblement Cartier en avant. Calmé, d’ailleurs, 
par la monotone tâche de faire réciter aux trente-cinq incul- 
pés la même leçon, il posait les questions sans violence et de 
plus en plus rapidement. 

Pour la vingt-cinquième fois il dit tout d’une haleine : 

— Bontemps Léon, vous êtes accusé de refus d’obéissance 
pour marcher contre l’ennemi, pour le 12 mars 1919, avoir 
refusé d’obéir à un ordre vous enjoignant de vous lever et de 
vous équiper. Qu’avez-vous à dire sur les faits qui vous sont 
reprochés ? 

— Je me suis laissé entraîner, monsieur le président. 

Ces mots firent se dresser les têtes. Le tribunal, l’assis- 
tance, brusquement attentifs, regardèrent l’homme : la trentaine 
passée, gras, rougeaud, courbé par la déférence, une manière 
de bistro servile. L'avocat qui avait senti le danger fit face : 
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— Par « entraîner », Bontemps veut dire que la propagande 
bolcheviste, les tracts de Sadoul avaient fortement agi sur 
lui. J'aurai l’occasion de m'expliquer là-dessus tout à 
l'heure. 

Mais le colonel n’eut garde de prendre le change, ni de 
négliger l’aide inattendue qui s’offrait : 

— Vous voulez dire aussi, sans doute, que vous n’avez 
fait que suivre les conseils, les ordres même de certains de 
vos camarades ?.. Si c’est cela, parlez sans crainte. Le tri- 
bunal vous tiendra compte de votre franchise. 

— Oui, monsieur le président. 

— Parmi ceux qui dirigeaient le mouvement, il y avait 
Cartier ? 

— Oui, monsieur le président. 

— Y en avait-il d’autres? 

— Je n’ai remarqué que lui, monsieur le président. 

— Vous a-t-il donné personnellement des ordres ? 

— Il m'a dit : « Tu ne vas pas flancher ! Ça te coûterait cher, 
tu sais! », parce que je disais, moi, mon colonel, que je ne 
voulais pas marcher. Et puis, il a crié : « Ils équipent les 
mulets. Faut pas qu’ils en emmènent un seul ! Tout le monde 
en bas! »... Il a encore dit autre chose, d’aller ici ou là, 
de faire ceci ou ça, mais je m’en rappelle pas exactement, 
alors je ne peux pas en causer. 

Le dégoüûtant ! II la faisait au scrupule !.. Le colonel résuma : 

— En somme, vous avez eu nettement l’impression que Car- 
tier avait organisé et dirigé le mouvement ? 

— Sans lui, on ne serait pas ici, mon colonel ! 

Il dit bien ça! Avec gravité, avec tristesse... Dix 
restaient à interroger : six se laissèrent dicter des aveux vagues 
et terribles. Les autres furent propres... Et ce fut à moi... 
Les feuillets du réquisitoire gisaient sur ma table, inutiles. 
Je ne pouvais désormais que parler comme Bontemps ou me 
taire, mais il fallait, tout au moins, les prévenir que jé me 
tairais. J'avais crayonné hâtivement quelques lignes, je les 
lus : 

— Messieurs, la faute collective est prouvée, avouée, et 
elle est, au regard de la justice militaire, assez lourde pour 
que je me refuse à l’aggraver d’une préméditation que j'ai 
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écartée dans mon rapport. Sans doute, le soldat Bontemps, 
qui, je dois le faire remarquer, n’a livré à l'instruction aucun 
de ces détails, vient d'apporter des charges graves contre un 
des inculpés. Je laisse au tribunal le soin d’apprécier la valeur 
et le désintéressement d’un tel témoignage. Je ne puis que 
m'en tenir aux conclusions de mon rapport et demander 
l'application de la loi, sans distinction de personne, aux 
trente-cinq inculpés présents. Je ne m’opposerai pas au 
bénéfice des circonstances atténuantes. 

Je dois dire que le colonel m'avait écouté avec une extrême 
attention, le menton levé, les yeux sur moi. Je lui disais 
expressément : « Je continue à ne point accepter la besogne 
prescrite. Je vous la laisse tout entière » et cela le rendait 
grave. 

Hélas! mon capitaine-avocat se trompa lourdement. 

Au lieu de repousser du pied les accusations de Bontemps, 
de montrer que ça puait la peur et la combine, de crier au tri- 
bunal : « Vous n’oserez tout de même pas ramasser ça ! », il 
reprit les phrases incriminées et, pour les discuter, les pré- 
senta en faisceau : elles prenaient, ainsi groupées, un terrible 
relief. Déconcerté par l’attaque imprévue, 1l essaya de recol- 
ler des bouts de plaidoirie préparée à des improvisations 
hésitantes. Il fut long, diffus, ennuyeux... Puis on sortit dans 
la cour de l’école, cette école où les rebelles s'étaient assis 
sur les petits bancs, comme de grands élèves très sages. 

Il fallait attendre au moins une demi-heure. J’avais pré- 
paré cent cinq questions, trois par homme, mais les juges, 
code militaire en main, en élaboraïent d’autres... pour Car- 
tier. Les poilus, venus en spectateurs, s’étaient rassemblés 
sous les fenêtres et parlaient bas; les officiers témoins, ceux 
de la C. M., formaient aussi un groupe où l’on se taisait. Les 
trente-cinq accusés avaient été refoulés dans un coin et les 
gendarmes marchaient autour d’eux. Je remarquai, dans 
leur troupe, quelque chose d’atroce : Cartier, à l’écart, déjà ! 
et Bontemps entouré, qui parlait, parlait... Je ne pouvais, 
moi, me joindre à personne, et je me promenais, en fumant, 
le long des petits cabinets, l’esprit d’ailleurs absolument 
vide, maintenant que c'était joué. Parfois, une idée imbécile 
que mes yeux m'’apportaient : en Bulgarie comme en France, 

15 Juin 1937 2 
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le sol, dans les cours d’école, était un sol écorché, caïllouteux 
et dur. Je me demandai aussi s’il y avait, aux murs des cabi- 
nets, des inscriptions au crayon comme dans ceux du lycée, 
Il y en avait, en lettres russes qui ont l’air d’insectes. J’en fus 
obscurément satisfait... J’observai encore que les arbres 
étaient rachitiques, ainsi que dans toutes les cours scolaires, 
J'en cherchai la raison, et je supposai qu’ils poussaient mal, 
parce que les enfants piétinaient trop la terre sur leurs racines. 

La rumeur de rentrée me surprit. Les accusés envahissaient 
la salle en ôtant leur calot. Je me hâtai d’aller me mettre 
debout derrière ma table. Les cinq juges avaient leur képi 
et rattachaient leur sabre. J’entendis murmurer sèchement : 
« Présentez armes ! » et les baïonnettes de la garde se dressè- 
rent au-dessus des têtes. 

C’est une terrible chose qu’une sentence collective : chacun 
doit attendre la marche lente de la justice qui, de lettre en 
lettre, vient à lui... Chacun voit ses camarades, un à un, 
méthodiquement frappés, puis, après le coup reçu, il faut 
demeurer correct, immobile, tandis que les suivants se font 
écraser à leur tour. À ce moment, on n’est plus en troupe : 
le châtiment isole. La faute était celle du groupe, mais la con- 
damnation distingue chacun ; chacun se trouve seul au milieu 
de tous, seul, devant un avenir de honte, avec derrière soi 
une vie qui fut douce, et qui gît en morceaux à cause d’un 
chiffre prononcé par ce vieil officier qui lit. 

Alphabétiquement, le colonel frappait : 

— À la question : le soldat de 2° classe Aroux Eugène 
est-il coupable de refus d’obéissance pour marcher contre 
l’ennemi ? 

Oui, à l’unanimité. 

A la question : ce refus d’obéissance était-il prémédité ? 
Oui, à la majorité. 

A la question : y a-t-il des circonstances atténuantes ? 
Oui, à l’unanimité... » 

Ils pouvaient bien en donner, des circonstances atténuantes ! 
N’avaient-ils pas changé la qualification du crime? Au lieu 
de « rébellion » que j'avais proposé, le colonel lisait « refus 
d’obéissance pour marcher contre l’ennemi », les travaux 
publics au lieu de la prison. 
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— À la question : le soldat de 2° classe Cartier Louis est- 
il coupable d’avoir fomenté un complot ayant pour but 
d'empêcher la compagnie de mitrailleuses de marcher contre 
l'ennemi ? 

» Oui, à la majorité. 

» Ÿ a-t-il des circonstances atténuantes ? 

» Non, à la majorité. 

» En conséquence, le Conseil le condamne à mort avec 
dégradation militaire. » 

— À la question : le soldat de 2° classe Faroux Albert. 

Il enchaînaït, le colonel, comme s’il avait eu peur de l’écho 
terrible des mots qu’il venait de prononcer. Mais personne 
ne l’écoutait plus, personne, sauf peut-être Faroux Albert. 
Personne n’écoutait, parce que tous regardaient Cartier, 
avidement, des regards où il n’y avait encore ni indignation 
ni pitié, rien qu’une curiosité féroce pour un visage pétrifié. 

J'entends encore, après seize ans, retentir cet « à mort », 
tandis que je rassemble les feuillets cassés de mon réquisi- 
toire, où je retrouve tout le goût de ce passé, jusqu'aux 
hachures rageuses dont je l’avais sabré, pour occuper mon 
impatience pendant le plaidoyer manqué du capitaine. 
Cartier, foudroyé, était resté debout et immobile jusqu’à la fin 
de la trente-cinquième sentence, et les hommes, en sortant de 
la salle d’école, murmuraient : 

« Il n’a pas tiqué. Ilenal» 

Décidément, celui que j’ai rencontré cette nuit est si diffé- 
rent que je ne puis m’imaginer que ce soit le même, et je 
n’ai aucune peine, afin de garder intact mon souvenir du pre- 
mier, à récuser cette ombre falote et maigre, à effacer ces 
yeux instables, qui, en me regardant, oscillaient à chaque pas, 
comme s’ils avaient été en eau et secoués par la marche. Mais 
comment celui-ci a-t-il pu sortir de l’autre? Par usure, sans 
doute. Six ans de bagne, ça vous emporte du métal !.. Allons 
nous coucher. 

Eh bien, mon ami, tu n’es pas curieux! Qu’un homme 
capable de ne pas ciller en s’entendant annoncer le poteau 
soit devenu l’effaré tatillon de tout à l’heure, cela mériterait 
peut-être de t’intéresser et de te retenir! L'affaire Cartier 
qui finissait pour toi, jusqu'ici, avec la dernière ligne du juge- 
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ment, se prolonge désormais, et loin! Puisque te voilà au 
point d’arrivée, après avoir été au point de départ, tu pourrais 
peut-être essayer de mesurer la route... Mais ça t’embête, 
hein? Il est cinq heures du matin, l’heure où, après une 
nuit blanche, pas un homme au monde n’est capable de se 
mentir, l’heure des poubelles ouvertes et des femmes déma- 
quillées, l’heure où l’on arrive, en se penchant sur soi, à voir 
à peu près jusqu’au fond du trou... Avoue-le donc, va, que 
depuis minuit, c’est ta belle attitude de justicier perspicace 
et humain que tu défends ! Si le Cartier d’aujourd’hui t’irrite 
à ce point-là, si tu le chasses avec tant de constance de sa peau 
de 1919, c’est qu’il la salit, et comment ! la belle image bien 
retouchée que tu gardais de toi en commissaire-rapporteur… 
Va donc les savourer maintenant, tes tortures morales, tes 
grands scrupules, tes phrases intègres ! Essaie-le donc, avec 
cette loque que tu vas retrouver à tous les bouts de tes souve- 
nirs! Avoir eu un beau condamné à mort et ne retrouver 
.qu’un mendigot, c’est vexant, pas vrai? Allons, un dernier 
effort de sincérité, et puis tu iras te coucher : si tu avais appris, 
hier soir, qu’il avait été fusillé, n’est-ce pas que cela aurait 
bien mieux achevé l’histoire ?.… Tu te serais dit, avec un serre- 
ment de ton noble cœur : « Le pauvre ! J’avais pourtant bien 
fait tout ce que j'avais pu... » Et tu aurais gardé, pour en par- 
ler aux amis, une jolie mélancolie, en demi-teinte, facile à 
porter. Mais qu’il ait crevé en détail, six ans, sous la trique, 
qu’il y ait perdu gramme par gramme toute sa viande, coup 
de chicotte par coup de chicotte toute sa fierté, tu t’en fous ! 
Cabot, va ! 

En vérité, je me suis apostrophé tout haut, en marchant. 
Eh bien, non! Non, tout de même !.. J’ai été délivré, en le 
rencontrant tout à l’heure. Je m'étais trop souvent demandé : 
« Qu'est-ce qu’ils en ont fait ? ».. Pourtant, j'ai été au-dessous 
de tout, sur le boulevard ! banal et odieux... Et je ne me suis 
même pas inquiété de savoir où le retrouver ?.. S'il pouvait 
revenir, avoir besoin de revenir !… 


Il est revenu. 
Il est entré, hier, en remuant des épaules gênées dans son 
veston trop large, les bras raides, en tâtant, du regard, avant 
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de s’y engager, toute la pièce. Une seconde fois, 11 m’a déplu, 
agacé.…. Je n’y peux rien | 

— Alors qu'est-ce qu'il y a? 

Je le savais très bien : il ne pouvait que venir chercher 
son certificat de bonne vie et mœurs, l’attestation que les cinq 
juges du Conseil de guerre y avaient été trop fort. Il voulait 
me faire déclarer que, tout condamné à mort qu'il était, il 
restait digne d’estime et avait gardé la mienne. Cela me sem- 
blait maintenant très difficile à dire ou à écrire. 

— Eh bien, voilà, mon lieutenant. 

IL s'était assis sur le bord de la chaise et regardait le bout 
de ses souliers. 

— Vous avez des ennuis ? 

Je le disais du ton glacé de celui qui a déjà pris son parti 
d’être tapé, et veut en finir le plus tôt possible. 

Il secoua la tête : 

— Non... Je pourrais presque dire « au contraire ». Ce 
n’est pas pour ça que je suis venu, mon lieutenant. 

Cette fois, il m’étonna et je l’observai. 

— Au fond, reprit-il en balançant la tête, je ne sais pas au 
juste ce qui m’a poussé à venir. Ce n’est pas un avis que je 
viens vous demander : je suis décidé ! Ce n’est pas non plus 
pour crâner, ce n’est pas mon genre. Ça serait plutôt pour que 
vous soyez au courant... Parce que, quand il arrivera quelque 
chose je ne veux pas que vous puissiez trop me blâmer. Là- 
dedans, du commencement à la fin, vous avez été trop chic, 
mon lieutenant, pour que j'aie l’air de me cacher de vous. 
Alors, voilà : je l’ai retrouvé. 

— Qui? 

— Bontemps. 

Le nom me frappa moins que le soudain rejet en arrière 
de la tête brusquement dressée, le regard droit, impérieux, 
tellement inattendu, qui me fixait. Le visage maigre était devenu 
un visage de combat, sabré de traits obliques comme de 
cicatrices, empreint, surtout, d’une expression de volonté 
froide que je ne lui avais jamais vue. Car ce n’était pas le 
visage immobile et stoïque qu’il avait eu là-bas pour s’en- 
tendre condamner à mort, cette face de pierre où rien n’avait 
remué. C'était un masque opiniâtre et froid, un visage de 
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chef. Ce visage-là, ses officiers avaient dû le lui voir, jadis, dans 
la cour du cantonnement, quand il leur parlait en maître, 
et c'était pour le lui avoir vu qu’ils avaient fait de lui l’insti- 
gateur de la rébellion. J’eus tout à coup la certitude de m'être 
trompé jadis quand je l’avais défendu, quand j'avais essayé, 
de bonne foi, de le faire rentrer dans le rang, d’obtenir qu’il 
fût confondu avec le troupeau de ses camarades... Immobile, 
il me tenait sous son regard fixe, et c'était moi qui perdais 
contenance. L'étrange homme, et que de métamorphoses! 
Le bouc émissaire d’Odessa, cette espèce de martyr impassible, 
puis ce vagabond déchu, peureux, et maintenant ce chasseur 
à l’affût.. Je demandai stupidement, comme si cela avait eu 
quelque importance : 

— Où l’avez-vous retrouvé ? 

— Dans un petit bistro de la rue de Flandre. Je désespérais 
pourtant de jamais remettre la main dessus... Vous pensez 
s’il y a longtemps que j'ai fait tous les Bontemps du Bottin 
et de l’Annuaire du téléphone !.. Et pas seulement ici, mais 
dans le Midi, d’où il était. Je peux dire qu’il y a bien huit ans 
que je lui cours après, en douce... Je ne vous l’avais pas dit 
la première fois, mon lieutenant, mais j’ai fait presque mon 
tour de France pour le ravoir, et j’en ai usé des paires de grolles 
à aller de patelin en patelin, demander M. Bontemps.…. 
J'avais inventé un bobard pour me les faire montrer : je disais 
qu’il m'avait sauvé la vie, en ligne, et que je le cherchais 
pour le remercier. Vous vous rendez compte! Eh bien, ça 
prenait tout le temps, même avec des types pas commodes. 
Il y en avait même qui étaient flattés, et qui s’excusaient 
presque de ne pas m'avoir emporté sur leurs épaules... Il y 
en a des Bontemps, mon lieutenant, et qui ne se ressemblent 
pas ! Il y a des Bontemps curés, des Bontemps notaires, des 
rupins et des miteux. Il y en a qui m’ont offert de l’argent, 
parce que mon histoire me rendait sympathique. 

» Il y en a aussi qui m'ont engueulé. Je ne me rappelle 
d’ailleurs plus trop bien pourquoi. Parce que, dès que j'avais 
vu la tête du client, j'étais fixé : ce n’était pas encore le bon ! 
Et après ça, tout ce qu’il pouvait me raconter, vous pensez 
si je laissais tomber ! « Pardon, excuse. » Et je m'en allais. 
Au suivant! Ils pouvaient toujours m'’inviter à déjeuner 
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ou me dire de revenir !.. Ou encore me retenir par un bouton 
pour m’apprendre que j'avais une belle âme, qu’eux étaient 
cocus sans l’avoir mérité, que leur gosse avait la scarlatine 
est-ce que je sais ! Ça va, ça va, à la prochaine !.… 

« Tout de même, il est venu un moment où j'ai abandonné ! 
A la longue, on se décourage ! Je suis revenu à Paris pour y 
rester, et j'avais tellement marre de tout que j'avais marre 
de ça comme du reste... Et puis, voilà que je vous ai ren- 
contré, mon lieutenant. Figurez-vous que c’est ça qui m'’a 
relancé. Je me suis dit : « Voilà la veine qui me revient. Si 
» j'essayais d’en profiter. Après avoir trouvé le lieutenant 
» sans le chercher, qui sait si je ne retrouverai pas l’autre 
« en le cherchant !... » 

» J’ai donc repris les patrouilles. Et hier, je suis tombé 
dessus, mais ce qui s’appelle tomber! Pensez qu’on était 
presque voisins ! Un bistro qui était sur ma route, quand je 
faisais un petit détour. J’y voyais, depuis trois semaines, des 
affiches rouges, collées sur la vitre, avec « Changement de 
propriétaire ».… Hier, les peintres étaient dessus, et ils finis- 
saient l’enseigne, noir sur rouge. Ça tirait tellement l’œil 
que j’ai regardé machinalement, de l’autre trottoir : « Au 
bon temps, chez Bontemps » Ça me l’a coupé ! Expliquez ça : 
j'ai tout de suite été sûr que cette fois, ça y était. Et je suis 
entré. 

» Ah! là là, pas d’erreur possible! J'avais mis la main 
sur l’oiseau. Du ventre, et plus qu’une douzaine de tifs, mais 
à part ça, le même, sa gueule de faux témoin, et puis sa 
politesse, et puis sa croix de guerre à la boutonnière de son 
gilet ! C’est lui cent pour cent, ça! Un tablier, les manches 
de chemise relevées, mais le ruban ! Vous n’avez qu’à remar- 
quer, mon lieutenant, c’est toujours ceux-là qui s’en foutent 
partout. Il est venu à ma table avec son torchon me demander 
ce qu’il fallait me servir. 

» Je ne sais pas ce que je lui ai dit, je ne sais pas ce que 
j'ai bu, et c’est bien la première fois que ça m’arrive ! Parce 
que. je le faisais causer. Il m’a dit qu’il était déjà dans la 
limonade, dans le Midi. Puis qu’il était venu à Paris, des 
histoires de succession d’oncle, qu’il m’a racontées tout au 
long. Un gros restaurant, paraît-il, mais ça le fatiguait, le 
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pauvre chien, parce qu’il a le cœur fragile. Alors il a pris 
un petit débit, pour s'occuper. Bien sûr, 1l pourrait se retirer 
des affaires, il a de quoi !.. Seulement, voilà, il aime le mou- 
vement, la compagnie. Et puis, il a un principe : tous les 
clients sont des amis, et on ne lâche pas les amis comme ça !.… 

» Ah! je vous promets qu’il n’a pas changé, mon lieutenant ! 
Toujours aussi puant, aussi lécheur. Je croyais encore l’en- 
tendre : « Certainement, mon colonel... Vous avez raison, 
» mon colonel... Exactement, mon colonel... » Il causait, 
cassé sur moi, et j'avais tout son suif jaune sous le nez, ses 
petits yeux de cochon à moins de vingt centimètres des miens. 
Je peux dire que j’ai joui, mon lieutenant ! Au point que je 
ne pouvais pas y croire : buter dedans, comme ça, quand je 
n’espérais plus. J’avais pourtant cherché à Paris, mais, dans 
son restaurant, il avait gardé le nom de son oncle : c’est 
pour ça que j’ai passé à côté. Je n’ai rien dit. Il n’y a qu’en 
payant que je lui ai glissé, sans en avoir l’air : « J’ai connu 
» un Bontemps, en 1919, en Ukraine. » Rien que ça, mon 
hieutenant, mais si vous aviez vu l'effet! Il s’est rejeté en 
arrière comme s’il avait reçu mon poing à travers la gueule, 
et il m'a regardé tout saisi, avec des yeux comme ses sou- 
coupes. Et son menton qui se décrochait, et toute sa viande 
qui tournait... Quand je me suis levé, il a tout de même 
pu dire : 

» — Ça se peut... Il y en a des Bontemps !.… 

» — Pour sûr, — que j'ai dit. — Mais celui-là, je m’en 
rappelle ! 

» Et puis, je suis parti... Figurez-vous, mon lieutenant, 
que, dès qu’il a fait nuit, j'ai bien repassé dix fois devant sa 
devanture, comme un gosse, quoi, qui aurait vu à un étalage 
de bazar quelque chose qui lui ferait envie. Oh ! oui, sûrement 
dix fois, comme si j’avais eu peur que tout soit fichu le camp, 
la boutique, le type, tout !... Je le voyais derrière le zinc, 
en train de rincer ses verres, ou de rendre la monnaie, et je 
ne m'en allais que quand on commençait à me regarder, arrêté 
comme ça sur le trottoir. Et puis, je revenais... Vous me 
direz que ce n’était pas très malin, que c’était me faire repérer 
à l’avance. Naturellement... Seulement, je n’aurais pas cédé 
ma place pour un million! Il n’a fermé qu’à une heure 
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et demie du matin. Alors, j’ai lâché la faction et je suis 
rentré. Je n’ai pas fermé l’œil, mais c’est là que je me suis dit: 
« Je vais aller raconter ça au lieutenant... » Encore une fois, 
pas pour entendre ce que vous allez me dire. Je le sais d’avance : 
vous ne pouvez pas parler autrement... Pas non plus pour ce 
que vous pourrez dire après, pour vous avoir comme témoin 
à décharge. D’ailleurs, d’être venu vous prévenir, c’est de 
la préméditation, ou je ne m’y connais pas !.. C’est pour que 
vous soyez au courant, parce que vous avez toujours été chic. 
Voilà... » 

IL ponctua d’un petit hochement de tête décidé, puis il 
attendit en me regardant. Cette fois, pas de doute possible : 
le danger était grave et proche. Il fallait y faire face, y aller, 
à fond ! J’engageai mon regard avec le sien : 

— Vous n’allez pas faire cette blague-là, hein ! 

Il hocha la tête, en me regardant, railleur : 

— Allez-y, mon lieutenant, tout ce que vous pourrez me 
dire, je le sais par cœur... Seulement, vous pensez bien que 
ça ne changera rien à rien !.… 

Il me fixait avec cette moquerie tranquille qu’il avait dû 
avoir, dans le cantonnement, en écoutant les exhortations de 
son Capitaine, les appels à la discipline, à l’obéissance mili- 
taire, et ce souvenir fut la cause que je changeai de ton, sur- 
le-champ. Il m'avait, pour ainsi dire, rejeté dans ma caste. 

— Si vous attendez un sermon, ou des prières, vous vous 
êtes trompé de porte, mon vieux ! Je vous ai défendu, dans 
le temps, parce que je ne vous croyais pas plus coupable que 
les autres. Aujourd’hui, ce que je vais tout de suite vous dire, 
pour que la situation soit nette, c’est que je regrette d’avoir 
marché à fond pour vous. Pourquoi ?.. Parce que j'ai peur de 
m'être trompé. Je ne suis plus sûr du tout que vous n’ayez pas 
entraîné vos camarades. C’est peut-être par votre faute qu’ils 
ont ramassé, à eux tous, cent soixante-douze ans de prison et 
de travaux publics. J’ai fait le compte, l’autre soir. 

Il avait pâli, ouvert la bouche. Puis, sa figure se défit dans 
une déception poignante, et il répondit, la gorge serrée, toute 
l’audace de son regard subitement cassée et les yeux bas : 

— Je n'aurais jamais cru entendre ça de vous, mon lieu- 
tenant ! 
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Nous nous tûmes quelques instants, puis il me regarda de 
nouveau : 

— Si je les avais entraînés, comme vous dites, je l’aurais 
dit ! Je n’aurais tout de même pas laissé les copains déguster 
pour moi ! C’est pas mon genre, ça, mon lieutenant !.… 

De nouveau, la colère et l’indignation lui serraiïent les 
mâchoires, projetaient ses yeux : 

— Puisque vous êtes maintenant si renseigné, savez-vous 
celui qui nous faisait passer les tracts de Sadoul, les petits 
bouquins rouges qu’il ramassait chez les Russes? Celui qui 
répétait à longueur de journée : « Est-on en guerre contre 
» la Russie, oui ou m...? Si on n’y est pas, qu'est-ce qu’on 
» fout-là ? Ils n’ont pas le droit de nous obliger à marcher !.… 
» Si on laisse tomber, on aura plus des trois quarts des 
» députés pour nous... » Savez-vous comment il s’appelait, 
celui qui avait toujours de l’argent plein ses poches pour nous 
saouler la gueule? Celui qui, ce soir-là, m'avait fait boire, 
moi, comme il saoulait ses clients, les soirs d’élection ?.… 
Alors, parce qu’il a su se débiner en douce derrière ceux qu’il 
avait poussés, il vous a eu, mon lieutenant, vous comme les 
autres | 

Je vis comme des larmes chauffer dans ses yeux durs, et 
je désarmai, avec un haussement d’épaules : 

— C’est entendu. C’est un salaud. Et après? Il n’en a 
pas amené la mode ! S'il fallait tous les descendre ! Et puis, 
il a payé pour son compte. 

Il se croisa les bras : 

— Deux ans de prison. Avec les quatre mois de prévention, 
reste à vingt mois... Sa classe n’a été démobilisée qu’en 
octobre : reste à quinze. Avec la remise de peine et l’am- 
nistie, il n’a pas fait six mois de rab ! Moi, j’en ai fait sept ans. 

— Plus vingt ans que vous voulez ramasser, ça fera vingt- 
sept. 

Il chassa la menace d’un revers de main, avec une résolu- 
tion farouche : 

— Je vois ce que vous voulez dire. Mais je m'en fous! Ils 
me raccourciront s'ils veulent : ça n’empêchera rien! 
Enfin, mon lieutenant, vous avez tout de même bien compris 
que ma vie est finie! Ce que j’ai pu regretter qu’ils m'’aient 
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fait grâce du poteau ! Ce n’est pas une blague, ni pour la faire 
à la pose : on m’a repêché une fois dans la Seine, et une autre 
fois au charbon de bois... Alors qu'est-ce que vous voulez 
que ça me fasse, vingt ans? Je n’en ferai pas encore deux 
avant de crever, mais au moins, je l’aurai eu, le type ! 

Et comme j'allais répliquer, il se leva : 

— Non, mon lieutenant, tout ce que vous pourrez dire. 

Je me levai à mon tour : 

— D'accord pour ce que je pourrais dire. Seulement, vous 
oubliez ce que je peux faire, ce que je vais faire : prévenir 
Bontemps, le faire garder ou déménager. Il n’y a que les 
froussards pour bien se camoufler. Je vous garantis, mon 
vieux, que vous ne le retrouverez pas, ou que si vous allez 
vous promener par là, vous n’irez pas loin! J’en fais mon 
affaire et ce que je fais, c’est plus pour vous que pour lui. 

Il comprit tout de suite que j'étais décidé, en me voyant 
décrocher le téléphone. Et alors, il se passa quelque chose 
d’extraordinaire : j’eus soudain devant moi un homme en 
larmes qui me suppliait et qui, pour m’attendrir, me désarmer, 
me jetait, en mots hagards, toute sa vie en morceaux : ses 
nuits à Gorna Bana, après la condamnation, quand il atten- 
dait le peloton ; ses deux mille journées de bagne dans le feu 
du désert, dans le désespoir, la haine, et l’appétit vorace 
de la mort; son retour, avec l'interdiction de retourner au 
pays, où son père avait juré de le tuer, où sa mère était morte 
en l’appelant. Et puis, quand 1l avait voulu se marier et que 
ça s'était su! Et chaque fois que ce passé-là était revenu 
l’écraser, quand il cherchait des places, qu’il retrouvait par- 
tout la police à le guetter. Vivre comme ça, et sans avoir eu 
la veine d’être devenu une crapule!... N’être plus qu’une 
pauvre rosse sur qui une brute a longtemps cogné et qui 
s’effraie de tout, attend des coups de partout. Et alors qu’une 
seule chose lui donnait encore un peu de cœur pour durer : 
la haine du salaud qui l’avait amené là, il fallait maintenant 
le laisser aller, le laisser tranquillement compter ses gros 
sous !.… 

Mes doigts approchaiïent page à page du nom, dans l’annuaire. 
Une minute, pourtant, je m’arrêtai de chercher parce qu’il 
venait de dire un mot sur lequel on pouvait ergoter : «tran- 
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quillement ». Car si Bontemps avait quitté son Midi, s’il était 
venu à Paris, se perdre dans la foule, n’était-ce pas un peu 
pour fuir son passé, en brouiller la trace? On pouvait tou- 
jours faire semblant de le croire... Je répliquai donc, en 
gardant toujours l’écouteur à l’oreille : 

— Vous venez de me raconter que lorsque vous lui avez parlé 
de l’Ukraine, il a perdu la tête. C’est cela que vous appelez 
être tranquille ?.… Je suis bien certain qu’il n’a pas oublié non 
plus, lui, et que ça l’empêche plus d’une fois de dormir. 

Je n’en étais nullement sûr ! Deux ans de prison pour un 
motif pareil, ça ne déshonore personne, et ça peut même 
servir de tremplin à une belle carrière politique. Je voyais 
très bien Bontemps en agent électoral d’extrême-gauche, avec 
sa condamnation épinglée sous l’églantine rouge... Je lui 
prêtais des remords, dans l’espoir, assez naïf, d’établir, entre 
les deux condamnés, comme une similitude de destin qui 
gênerait Cartier. Je m’attendais pourtant à le voir sauter, et 
je fus stupéfait quand il approuva. Il dit d’abord : 

— (Ça se pourrait. 

Il semblait m'avoir tout à fait oublié. IL s'était rassis, 
et immobile, la joue sur son poing, le coude sur ma table, 
il réfléchissait, puis il se leva de nouveau : 

— Il peut se faire que vous ayez raison, mon lieutenant. 
C’est à voir. Dans ce cas-là, 1l y aurait moyen de s’arranger 
autrement, sans que personne y perde. 

Les yeux ailleurs, il démélait en lui les lignes d’un plan. 
Je lui jetai un coup de tête, sans lâcher le téléphone : 

— Alors? 

— Alors, mon lieutenant, ce que je peux vous promettre, 
c’est de ne pas le toucher avant d’être venu vous en recauser. 
Ça va? 

— J'ai confiance en vous, Cartier... Qu'est-ce que vous 
comptez faire ? 

— Ça dépendra, mon lieutenant. Mais en tous cas, rien sans 
que vous le sachiez. Ainsi, c’est pas la peine de vous en faire. 
Même. 

Il me regarda d’un air étrange : 

— Oui, même si vous voulez lui passer un coup de télé- 
phone, ça ne me gêne pas. 
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— Du moment, — dis-je, — que j'ai votre parole... 
— Pour sûr que vous l’avez, mon lieutenant. 
Je raccrochai et 1l sortit. 


Je fus tenté de le rappeler, de le rattraper dans l'escalier. 
Puis je m’arrêtai, en songeant que ce serait l’offenser que de 
lui faire répéter les assurances qu’il venait de me donner. 
Non, ce n’était pas un garçon que l’on faisait répéter! Ce 
fut ce bizarre respect qui me retint... Mais pendant quelques 
jours, je ne songeai qu’à cela et n’ouvris le journal qu’avec 
appréhension. Puis, je décidai d’aller, moi aussi, dans ce 
petit bistro de la rue de Flandre. Naturellement, je ne reconnus 
point l’homme gras et jaune qui me servait. Mais je le savais 
menacé, et cela donne aux gens une sorte d’auréole sombre. 
Je me livrai même à ce jeu puéril de découvrir dans ses traits 
blêmes des stigmates de peur. Évidemment, j'en trouvai. 
Puis, brusquement, je m’avisai que mes craintes témoignaient 
d’un romanesque assez absurde. Ce gros bouffi derrière son 
comptoir, avec ses yeux vides de bœuf, ce petit café tran- 
quille où des camionneurs trempaient leurs moustaches dans 
le vin blanc, tout cela était si loin d’un drame que j’eus honte 
d’être là à les intriguer avec mon complet de bourgeois, mon 
porto, et je m’en allaï, en retenant un haussement d’épaules 
qui classait l’affaire. J’en avais trop vu de ces menaces qui 
avortent, de ces rancunes qui cassent au moment de frapper. 
S'il fallait que tous les menacés de mort fussent supprimés, 
un joli massacre !... Combien m’en avait-on amené, en 19, 
à mon tourniquet, qui avaient juré, avec d’affreux blasphèmes, 
à leurs sous-officiers, qu’ils leur feraient la peau. Cela s’appe- 
lait « Outrages par paroles, gestes ou menaces, envers un 
supérieur, pendant le service ou à l’occasion du service », et 
cela valait de cinq à dix ans de travaux publics... En réalité, 
dans la plupart des cas, cela valait un non-lieu et une bonne 
engueulade, parce qu’on savait bien que c’étaient là façons de 
parler en l'air, que ça n’empêchait pas les bons sentiments, 
ni l’homme d’être un brave homme... Sans doute, la rancune 
de Cartier semblait tenace, et il avait des raisons, le pauvre 
gars, de l’avoir conservée fraîche. Mais après avoir revu 
Bontemps, j'étais persuadé, justement, qu’elle s’amortirait 
dans sa graisse blème! En celui-là, non plus, il ne restait 
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aucune trace de l’homme qu’il avait été, de celui qui avait 
vendu l’autre. J'étais certain que Cartier en avait été frappé 
comme moi. Il est impossible de tuer un homme après seize 
ans, quand il a engraissé, vieilli, au point d’être devenu 
méconnaissable. 

Par acquit de conscience, je repassai pourtant, à quelques 
jours d'intervalle, devant le café. J’aperçus, à travers les 
vitres, Bontemps en buste, derrière son zinc, comme un bouddha 
suiffeux. Cartier avait dû réfléchir. Peut-être s’étaient-ils 
expliqués. Le gros avait, comme les gros savent le faire, juré, 
promis, supplié, et le maigre l’avait lâché. 

Deux semaines passèrent, puis, un après-midi, en sortant 
de chez moi, je rencontrai Cartier dans l’escalier. Il me 
demanda de remonter cinq minutes, pas plus, parce qu’il 
avait un mot à me dire. Une fois la porte refermée sur nous, 
il affirma, avec un petit signe de tête, très sec : 

— (Ça y est, mon lieutenant. 

Puis il ajouta ces mots qui, pendant une seconde, me 
figèrent de stupeur : 

— Et c’est bien grâce à vous! 

Nous étions restés dans le vestibule, mais d’instinct, à cause 
de la bonne, des choses terribles qu’il disait, je le poussai dans 
mon bureau. Il secoua la tête : 

— Non, mon lieutenant. Ce n’est pas ce que vous pensez. 
Je vous avais donné ma parole de ne pas y toucher du bout 
du doigt, sans vous avoir prévenu. Alors, puisque vous ne 
m'avez pas vu revenir. Non, mais je l’ai eu autrement, et 
mieux |. Et ça, c’est vous qui m’en avez donné l’idée. 

— Moi! 

— Vous, mon lieutenant. Vous ne vous rappelez pas que 
vous m'avez dit comme ça que le copain était parfois réveillé 
par les vieilles histoires, qu’il avait des remords? Des 
remords, oh! là là! Des remords, un dégueulasse comme 
ça! Vous m'avez fait rigoler, mon lieutenant, mais en 
même temps vous me donniez une riche idée : des remords, 
sûrement que non! Mais la frousse, ça, oui ! Il l’avait assez 
dans le temps pour en avoir gardé de la graine, et sûr et cer- 
tain qu’il ne devait pas m'avoir oublié ! Il devait sûrement 
s'être demandé plus d’une fois si le coup de grâce m’avait bien 
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curé l’oreille |... Là-dessus, vous me dites : « Rappelez-vous un 
» peu l’effet que ça lui fait quand on lui reparle de l’Ukraïne. » 
Y avait là quelque chose à essayer... Quelque chose de bien 
simple : devenir le client de la maison, un bon client... Et 
puis, l’ouvrir une fois et la fermer après... Simplement. 

» Alors, j'y suis allé un soir, à neuf heures juste. Il m’a 
reconnu et tout de suite. C'était déjà quelque chose ! Reconnu, 
je veux dire naturellement qu’il a reconnu le type qui lui 
avait parlé de là-bas. C'était tout de même bon signe. 

» Il est venu à ma table... Faut vous dire, mon lieutenant, 
que je m'étais mis propre, en dimanche, quoi, parce que je 
savais qu'il y aurait des flics, là-dedans, à un moment ou 
à un autre, et qu’ils n’emballent pas un type proprement 
fringué, comme un miteux. 

» Quand il m’a eu demandé : « Qu'est-ce qu’il faut vous 
» servir ? », moi, je lui ai dit comme ça en le regardant dans 
le blanc de l’œil : 

» — Depuis le temps que je te cherche, je t’ai tout de 
même !… 

» Il a bafouillé : 

» — Vous devez faire erreur. Je ne vous connais pas. 

» Alors je lui ai envoyé mon nom, tout doucement, en 
pleine gueule : « Cartier, le condamné à mort de Gorna Bana.…» 

» Ça lui a coupé net les genoux, mon lieutenant, comme 
quand on vous donne une poussée à la jointure. Il s’est trouvé 
assis sur un tabouret, parce qu’il y en avait un là, à l’aplomb de 
ses fesses, sans quoi, il descendait dans la sciure. Et puis, il 
a essayé de causer, mais 1l n’y arrivait pas. Moi, je lui ai dit 
là-dessus : 

» — Maintenant, t’as compris pourquoi je suis là... Pour 
attendre l’anniversaire : dans trois semaines, ça fera juste 
seize ans, dans trois semaines, le 28. Et maintenant, fous ton 
camp. 

» Il est reparti, mon lieutenant, derrière son zinc, en se 
tenant aux chaises. Et de toute la soirée, je n’ai pas décollé, 
je ne l’ai même pas regardé. Je suis resté devant un vichy- 
fraise, mais je n’y ai pas plus touché que si ç’avait été de 
l’arsenic. Et pourtant, je vous garantis que le temps ne m’a 
pas paru long, parce que je l’écoutais, je l’écoutais répondre 
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aux clients, s’arracher les mots de la gorge, tellement qu'il y 
en a qui lui ont demandé s’il était malade : 

» — Oui, mon cœur qui me pince, — qu’il répondait. 

» À une heure du matin, j'étais tout seul de client. Mais, 
lui, il avait déjà mis les bois. Je suis sûr qu’il s’était casematé 
chez lui, avec un revolver sorti de son tiroir... La boniche 
qui n’avait rien remarqué, sauf que mon verre était plein, 
et ça l’étonnait, est venue me dire : « On ferme ». Alors, je 
suis parti bien gentiment, en criant, pour s’il avait été derrière 
la porte : 

» — À demain soir ! 

» Et je suis revenu le lendemain soir, encore à neuf heures 
tapant. Quand il m’a vu rentrer, il est devenu vert comme 
les feuilles. Moi, je suis allé tranquillement à ma place, j'ai 
commandé mon vichy-fraise et je suis reparti, sans potin, 
comme la veille, à la fermeture. 

» Tous les soirs, j’ai remis ça. Mais vous pensez bien, mon 
lieutenant, que ça ne s’est pas passé tous les soirs pareil. 
Combien de fois qu’il est venu s’avachir à ma table, pour 
me causer, m'expliquer, me supplier ! Il le faisait tout bas, 
pour pas que les clients ou la boniche entendent, mais tou- 
jours de l’autre côté de la table... Comme s’il avait causé à 
ce mur, mon lieutenant ! Jamais un mot, jamais un coup 
d'œil. Il m’a offert de l’argent, des mille et des cent... Il m’a 
menacé de me faire foutre dedans... J'étais tranquille, vous 
pensez | Un soir, j’ai bien vu qu’il y avait des mouches en bour- 
geois, à une table à côté. Ils ont attendu, comme moi, la fer- 
meture, et ils m'ont rattrapé sur le trottoir : 

» — Ça te serait égal, — que m'a dit l’un, — de changer 
de crémerie ? 

» C'était trop facile de les avoir ! Est-ce que je ne payais 
pas mes consommations ? Est-ce que je faisais du scandale ? 
Est-ce que j'avais jamais dit un mot désagréable à personne ? 
Les papiers? Les voilà. Rien dans les mains, rien dans les 
poches, pas même un canif !.. Ils sont revenus encore deux ou 
trois soirs, et puis ils en ont eu marre. 

» Avec tout ça, le 28 approchait. Ce n’était pas que de la 
frime si je lui avais fixé cette date-là. Si on y était arrivé 
ensemble, je ne sais pas ce qui se serait passé. 
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» Mais cinq jours avant, juste, il a renvoyé la boniche, 
il a enlevé lui-même le bec de cane du dehors pour qu’on 
soye tranquille, rien que tous les deux, et puis 1l s’est mis 
à gueuler : 

»y — Mais finis-en, Bon Dieu! Tue-moi, tout de suite! 
C’est plus une vie! » 

» Et puis il a fourré la main dans sa poche. Je m’y attendais, 
mon lieutenant. Ça n’a pas été difficile : un tour de clé au 
poignet et il a lâché sa pétoire. Un coup de pied pour envoyer 
le truc sous les tables, et puis je lui ai dit en rigolant : 

» — Tu vas trop vite. T’as encore cinq jours. 

» Rien que ça, mon lieutenant : 1l a ouvert la bouche et 
puis, tout d’un coup, il a glissé, il s’est comme aplati par 
terre, une poche de chiffons ! Je l’ai regardé sous la table. 
À ne pas le reconnaître ! Toute sa graisse en eau, et sa peau 
qui faisait des plis. Empoisonné de frousse, mon lieutenant, 
miné comme par les gaz... Il avait laissé le bec de cane de 
l’intérieur, je l’ai enjambé et je suis sorti. 

» Je viens de l’enterrement. Il n’y avait que moi, la boniche 
et deux ou trois voisins. Je l’ai tout de même lâché avant le 
cimetière, et pourtant, ils m’avaient offert une place dans 
la voiture. ” 

» Alors, vous voyez, mon lieutenant, ça s’est tout de même 
arrangé sans pétard, en douce, comme vous vouliez... » 


ROGER VERCEL 
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PREMIÈRE PARTIE 


Le volcan s'élevait derrière les herbages. Sa gracieuse 
silhouette bleutée se détachait sur l’azur plus pâle du ciel. 
Il semblait contempler la plaine avec bienveillance, la protéger 
et l’isoler du reste de la terre. 

La plaine formait un monde séparé, recouvert d’herbes 
folles, de buissons et de toute une floraison de plantes sau- 
vages. Elle était sillonnée de fossés, de talus et de nombreuses 
fourmilières, envahies par la végétation. Des buffles se bai- 
gnaient dans les mares nombreuses, qui les protégeaient contre 
l’ardeur du soleil. Ils pataugeaient dans une boue grasse, infec- 
tée de moustiques et de sangsues. Leurs têtes seules émergeaient 
de la vase. À 

On découvrait dans la plaine les restes d'un cimetière indi- 
gène abandonné, avec ses tombes en forme de monticules 
allongés. Il était bondé de cailloux blancs, et l’armature d’un 
« pajong » ‘ à moitié pourri par les pluies, s’y balançait triste- 
ment à côté d’un cyprès. Un « kampong » ? s'élevait là jadis. 
Les habitants l’avaient abandonné, après avoir extrait du sol 
tout ce qu’il pouvait donner. Leurs maisons pourrissaient sous 
la pluie et la végétation, le cimetière et quelques arbres frui- 


1. Parasol en papier. 
2. Village indigène. 
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tiers étaient les derniers vestiges du petit village indigène. 
Plus loin, cachée par des buissons de bambous, la rivière 
sinueuse coulait dans la plaine, au pied du volcan, et le ciel 
incandescent servait de voûte à ce paysage. 

Des troupeaux de buffles erraient dans la plaine. Ils allaient 
lentement, relevant leurs têtes aux cornes puissantes, pour 
contempler d’un œil rèveur l'horizon. 

Roeki gardait les buffles. A califourchon sur l’un d’eux, il 
se laissait aller au gré de la bête, et ses grands yeux noirs 
poursuivaient un rève mytérieux. Il portait pour tout vêtement 
une guenille en guise de culotte, maintenue autour des hanches 
par une courroie d’écorce. Sa chevelure noire retombait en 
broussaille sur son front. Le corps du buffle, tout souillé de 
boue séchée, dégageait une chaleur délicieuse, agréable au 
jeune corps de Roeki, qui s’offrait aux caresses ardentes du 
soleil. Des traîinées de sueur sillonnaient son dos et entrete- 
naient la souplesse et la santé de ses membres. La mère de 
Roeki était morte en lui donnant le jour, et son père s'était 
remarié peu après. 

Sa nouvelle femme était jeune et forte et lui avait donné 
beaucoup d’enfants. Roeki était resté avec sa grand’mère, sa 
nenneh'. Elle était déjà vieille, mais, lorsqu'elle ne pourrait 
plus travailler, son petit-fils la nourrirait. N'est-ce pas dans 
ce but qu’Allah crée toujours une nouvelle génération, jeune 
et forte? 

Mais l’adolescent ne se souciait guère de ces questions, et ne 
pensait à rien, assis nonchalamment sur son bufile. 

Il était gavé de riz par sa nenneh, la journée était resplen- 
dissante, la plaine s’étendait à perte de vue devant lui, sous 
un ciel d'azur. La montagne, les bambous, la rivière, le kam- 
pong, les buffles, c’élait toute la terre pour Roeki, et cette terre 
lui était douce. 

Un grand calme régnait sur la plaine surchauffée. La journée 
était longue. Combien d’heures?... Roeki l’ignorait, mais quand 
le ciel rougeoyait autour du volcan, quand les abeilles dispa- 
raissaient et que les buffles se mettaient à mugir, quand les 
fantômes s’enveloppaient de nuages et venaient rôder dans la 
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campagne, Roeki et ses compagnons savaient qu'il était temps 
de rentrer pour se baigner et prier, puis manger et dormir, 
car la nuit sombre et sans lune est hostile aux hommes. Roeki 
se laissait alors glisser du dos de son buffle. L'animal se joi- 
gnait au troupeau qui restait toute la nuit dans la plaine, et 
l'enfant s’en retournait au kampong, situé dans un bas-fond frais 
et humide. 

Le village était abrité par des buissons de bambous, et la 
rivière, toute proche, y coulait dans son lit de lave. Roeki et 
ses amis se déshabillaient et sautaient dans l’eau. Alors seu- 
lement, ils paraissaient s’éveiller, couraient de pierre en 
pierre, en s’aspergeant; leurs rires frais accompagnaient le 
chant monotone de la prière du soir, que les aînés réci- 
taient avec force génuflexions, tournés dévotement vers la 
Mecque. 

Ils se rhabillaient dès qu’ils voyaient briller les petites 
lampes des huttes. Les uns s’enveloppaient d’un sarong, les 
plus pauvres remettaient leur guenille et s’en retournaient, 
calmes et sérieux, vers le kampong. Ils s’y mêlaient alors au 
cercle formé par les hommes, sur la place du village, et, comme 
eux, devisaient sérieusement en mâchonnant de petites eiga- 
rettes indigènes. C'était un « kampong » de la contrée monta- 
gneuse et fertile de Java. Tous les indigènes y possédaient un 
lopin de terre, un bufile et une hutte de bambous, recouverte 
de feuilles. Ils cultivaient le riz et célébraient par des festins 
les naissances et les morts. On les voyait rarement rire. Ils 
coulaient des jours heureux, inconscients de leur bonheur qui 
trouvait un écho dans leur langue douce et mélodieuse comme 
la brise des montagnes et la chaleur bienfaisante du soleil. 

Le sol argileux de la petite place, durci par la sécheresse, 
s’élait crevassé. Les cabanes, disposées pêle-mêle tout autour, y 
alternaient avec des tas de fumier, où des noyaux avaient 
germé à la hâte, et produit des arbres fruitiers. Le puits se 
trouvait derrière une clôture branlante. Des habitants allaient 
y puiser l’eau potable. Quand les pluies, nombreuses, avaient 
grossi la rivière, les femmes allaient y laver leur linge. Des 
foyers, alimentés par du gazon et des feuilles, se consumaient 


en répandant une âcre odeur, qui chassait les nuées de mous- 
tiques. 
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Un homme modulait un chant mélancolique. 

Des chiens galeux et squelettiques fouillaient des tas d’im- 
mondices. L’atmosphère était imprégnée d’une forte odeur 
d'huile rancie, de poisson séché et de fumier. 

La nuit tombait. 

Une petite vieille apparut au haut de l'escalier d’une des 
maisonnettes : 

— AÀjo, rentre donc, avant que les vapeurs malfaisantes 
remontent de la rivière, et viens fendre la noix de coco. 

Roeki se retourna, mais ne répondit pas. Il continuait 
à fumer en silence. Depuis longtemps déjà, il avait conscience 
de sa supériorité de mâle. Il bâilla, s'étira, fit craquer les join- 
tures de ses doigts, puis se gratta voluptueusement le crâne, et 
alors seulement il se leva. 

Il se détacha du groupe, et grimpa les quelques marches qui 
donnaient accès à l’entrée de sa hutte. Un plancher, supporté 
par sept piliers, des murs en bambou tressé et un toit de 
feuilles en composaient toute l’architecture. Il en sortit quel- 
ques instants plus tard, tenant une noix de coco et un parang; 
d’un coup bref de ce couteau aiguisé, il fit sauter la tête du 
fruit, le vida de son lait, puis le fendit en deux. 

Nenneh faisait frire quelques poissons séchés dans un poëlon 
de fer. La petite lampe, qui éclairait la vieille, lui donnait la 
silhouette d’une sorcière. Le gloussement de la poule, qui 
recouvrait de son aile toute sa couvée, se confondait avec 
le grésillement de l’huile. 

Roeki aida la vieille à râper la noix; elle en fit une pâte 
molle qui accompagnerait le riz, puis ils se mirent à manger. 
L'enfant formait avec ses doigts de petits tas de riz, qu’il 
lançait fort habilement dans sa bouche, déchiquetait et man- 
geait le poisson, et buvait la sauce, dans une tasse. Puis il se 
rinça les mains et la bouche et roula une cigarette. Bien repu, 
il s’assit alors sur sa natte. 

Une lampe à pétrole projetait un cercle lumineux, tout en 
laissant les coins de la pièce dans la pénombre. 

Une odeur de fumée, de mangeaille et de tabac indigène flot- 
tait dans l'air. La porte et le petit volet étaient hermétiquement 
clos pour empêcher les esprits malins et les brouillards de 
pénétrer dans la maisonnette. 
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Roeki regardait fixement la lumière; de temps en temps, 
il cueillait sur sa cuisse un moustique gorgé de sang qu'il 
écrasait avec volupté. 

— Viens te coucher, il est tard, lui cria nenneh. Dans sept 
jours, la lune sera pleine, et tu pourras veiller. 

Roeki se leva, s’enveloppa d’un vieux sarong, puis s’étendit 
à côté de nenneh sur le baleh-baleh'. Ils dormaient côte à 
côte, sur la même couche, et leur tête reposait chacune sur 
un pelit oreiller graisseux, sous lequel nenneh cachait son 
argent. La maisonnette, le bufile, la poule et ses poussins 
étaient leur seul bien, mais il n’en fallait pas davantage pour 
qu’ils fussent parfaitement heureux. 

Tout ce que Roeki savait, il l'avait appris de sa nenneh. 
Elle lui avait expliqué comment Allah crée les rapports entre 
l’homme et la femme. Tout cela était simple et naturel. Il n’y 
avait rien de honteux dans ce qu’Allah créait. Et les vieux 
n’avaient-ils pas pour devoir d’instruire les jeunes? 

Mais, ce soir-là, une pensée, la première de la journée, tra- 
versa lentement le cerveau de Roeki. Il savait enfin quelque 
chose que nenneh ne lui avait pas appris. Le matin, il avait 
contemplé Soepinah qui se baignaïit. Elle était jeune comme lui, 
presque une enfant. Il avait vu son sarong mouillé accuser 
ses formes naissantes, il avait admiré ses longs cheveux noirs, 
qu'elle avait dénoués, et soudain il avait ressenti quelque 
chose que sa nenneh n’avait pu lui apprendre : la convoitise 
pour un corps de fillette. 

Le riz mûrissait. 

Les tiges étaient encore vertes, mais leurs lourds épis s’in- 
clinaient déjà vers le sol. Roeki s’était construit un petit abri 
surmonté d'un toit de chiffons. Étendu sur le dos, il soufflait 
dans une tige creuse, qui ne produisait qu’une seule note, 
mais elle suffisait à bercer la paresse de l'enfant. Il soufflait 
en contemplant la rizière qui s’étendait devant lui. Un réseau 
de fils multiples, auquel étaient attachés de petits chiffons, 
recouvrait le champ et le protégeait contre les oiseaux chapar- 
deurs. Quand Roeki en apercevait un, il agitait son pied droit, 
qu'il avait passé dans un des maillons du réseau. Ainsi, sans 


1. Couche. 
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se déranger et soufflant dans son pipeau, il chassait les voleurs 
de riz et cela pendant des heures entières. 

La chaleur vibrait entre le ciel et la terre, et dans le fond du 
paysage se dressait, tel un génie protecteur, le volcan bleu. 
Mais Roeki ne le voyait plus. Il avait toujours été là. Une fois 
seulement, une colonne de fumée s’en était échappée, mais, 
depuis, il semblait éteint. 

Vers la fin de l'après-midi, Roeki allait couper du gazon 
pour son buffle. Nenneh avait fait construire une petite étable 
rudimentaire; la vieille rentrait son buffle la nuit, depuis que 
la bête du voisin avait été volée. C'était là l’unique change- 
ment survenu dans la vie de Roeki, depuis trois ans. Il avait 
dix-sept ans et épouserait Soepinah lorsque le riz serait coupé. 


C'était un soir de pleine lune. 

Il y avait grande agitation sur la place du kampong. Les 
hommes fumaient en devisant plus bruyamment que de cou- 
tume, et des ombres inquiètes se glissaient entre les silhouettes 
des maisons. 

En arrivant au village, Roeki fut fort étonné de ne pas 
entendre la prière du soir et le son du « gamelan ». 

Il se hâta.… peut-être pour la première fois de sa vie et vint se 
mèler au cercle d’hommes qui entouraient un étranger. 

Celui-ci racontait qu’il venait de Batavia. Il portait un 
sarong éclatant et une veste blanche empesée, comme seuls 
en ont les « tuan? contrôleurs ». Un couvre-chef de velours 
rouge lui servait de coiffure. 

Roeki se fraya un chemin dans la foule pour mieux entendre 
les paroles de l’homme. 

— Et il y a aussi des wagons de feu, en fer... et des maisons 
de pierre. 

— Ts... Ts... Ts... 

Les habitants du village poussaient des cris d’admiration. 


1. Instrument de musique indigène. 
2, Monsieur, pour désigner les blanes. 
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— Et ceux qui me suivront dans ce nouveau pays... à Deli… 
y gagneront beaucoup d’or... et auront beaucoup de jeunes et 
jolies femmes et ils pourront jouer toutes les nuits!… 

— Waah ! 

Des cris se firent entendre de toutes parts. Ces Javanais 
étaient joueurs dans l’âme, mais le Gouvernement hollandais 
avait interdit le jeu à Java. 

— La police vous laisse-t-elle jouer? demanda timidement 
un vieillard ? 

— Oui, assura l'étranger. Par Allah, on peut y jouer autant 
qu'on veut! 

— Waah! 

— Tous ceux qui y sont allés se sont enrichis au bout de peu 
de temps. 

Les hommes se turent. 

La convoitise animait les visages enfantins de ces êtres pri- 
milifs, et l'étranger, apercevant Roeki, posa sa main embaguée 
sur l’épaule du jeune homme en lui disant : 

— Tu es un solide gaillard, mon garçon! 

Roeki, plein d'orgueil, lui répondit : 

— Je n’ai peur de rien, ni de personne! 


* 
+ * 


L'étranger revint encore les deux soirs suivants. 

Les paysans le nourrissaient abondamment, et écoutaient ses 
paroles qui troublaient leurs rêves. Étendu sur son baleh- 
baleh, Roeki ne dormait pas. Il songeait aux belles promesses 
faites par l'étranger, l’or, les femmes, le jeu. Ses yeux fixaient 
la petite ampe à huile suspendue au-dessus de lui. Les bruits 
familiers de la hutte étaient amplifiés par le silence nocturne. 
Des insectes rongeaient les pieds de son baleh-baleh, un rat 
courait le long d’une poutrelle et des essaims de moustiques 
tournoyaient en rond... Richesse... femmes... jeu... Cela deve- 
nait une obsession. ou plutôt : une soif de l'inconnu, de 
l’aventure… 

Il entendit soudain un léger grattement à la porte, mais n’y 
prit pas garde. Le bruit se renouvela bientôt. Alors seulement 
Roeki se leva avec précaution et entr'ouvrit l’huis. L'étranger 
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se tenait au bas du petit escalier escorté de Sidin et de Kari- 
moen, deux jeunes gens du village. 

— Nous partons, murmura-t-il. Viens-tu avec nous? 

Roeki hésita et se retourna vers la petite chambre comme 
pour demander conseil aux objets qui lui étaient familiers. 

— Nous partons, dit Karimoen, plein de fierté. 

— Je pars aussi, dit Roeki. Attendez-moi. 

Il disparut à l’intérieur de la chambre, retira avec précaution un 
sarong neuf de dessous l’oreilier de sa nenneh, qui dormait tou- 
jours, le revêtit, prit sur une planche un morceau de kweedodol ‘ 
qu'ilenveloppa dans une feuillede palmier, puis, sans se retourner, 
il se glissa au dehors et referma doucement la porte derrière lui. 

Les quatre hommes marchaient silencieusement à la file. 
La lune éclairait encore malgré l'approche du jour. Sa lumière 
blafarde filtrait entre les feuilles des cocotiers, glissait le long 
des maisonnettes et éclairait la petite place qui formait une 
grande tache lumineuse. Le kampong dormait autour de cet 
oasis de clarté, et la rivière paisible coulait dans son lit. 

Le cri d’un grillon vint rompre le silence, puis la première 
brise matinale agita la nature. Un coq chanta au loin... Un 
chien se mit à aboyer furieusement… 

Ils prirent le chemin des prairies... Le volcan était eaché par 
les nuages. Seul, son cratère se dessinait comme une esquisse 
hâtive, sur un ciel incolore. Un brouillard humide montait de 
la plaine et des ombres vagues, des troupeaux de buffles, se 
devinaient au loin. * 

Un vent frais fit frissonner les hummes. Roeki remonta son 
sarong sur les épaules. Le sentiment du froid éveilla en ui 
une vague mélancolie... Il pensait à son buffle.. Qui lui don- 
nerait désormais à manger? Mais l'étranger lui offrit à ce 
moment une cigarette. Roeki riait. Jusqu'à présent, il n'avait 
fumé que des petites pailles, qu’il roulait lui-même. Un peu 
embarrassé, il tourna et retourna la cigarette entre ses doigts, 
out en regardant Sidin et Karimoen. Ils fumaient déjà. Roeki 
leur demanda du feu et les imita. 

— Comment trouves-tu eela? lui demanda l'étranger en se 
retournant, car ils marchaient toujours à la file. 

— C’est bon, répondit Roeki, en dissimulant un léger malaise. 

1. Fruit indigène. 
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Il n’était pas habitué à ce tabac. 

— Vous verrez, poursuivit l’étranger, quand vous serez là-bas, 
vous serez étonnés! Vous mangerez de la viande et du poulet, 
vous porterez des sarongs de soie, et vous aurez trois, quatre 
jolies femmes si vous le voulez. Ah! vous verrez... 

L’étranger cracha, et cette marque de dédain s’adressait sans 
doute à la vie misérable que ses compagnons avaient menée 
Jusque là. 

Le jour se levait; le soleil apparut là-bas à l’horizon, comme 
un disque flamboyant. Le brouillard se dissipa, et la lune 
disparut. Le volcan violet se découpa sur un ciel d’or rougi, 
puis, insensiblement, la montagne pâlit et ne fut plus qu’une 
masse bleutée dans un ciel d’azur. Une demi-heure plus tard, 
le paysage baignait dans une chaleur étouffante. 

Les quatre hommes marchaient toujours. Ils longeaient les 
rizières. Le « paddy » mûrissant dégageait une chaleur intense. 
Roeki et ses amis ne connaissaient plus ce pays, maïs le volcan 
se dressait toujours à l’horizon et semblait les suivre, les 
protéger. Roeki se retournait quelquefois. Il était heureux 
d’apercevoir la montagne familière, dont la vue calmait une 
vague anxiété qu’il n’osait avouer. 

L’étranger quitta le sentier pour prendre un chemin de 
traverse qui aboutissait à la route gouvernementale, sillonnée 
de lourds chariots. Des soendanais la parcouraient, chargés de 
fruits et de légumes, qu'ils allaient porter au marché. L’étranger 
expliqua qu’on atteindrait la prochaine petite ville dans quelques 
heures, et qu’alors, on monterait dans des voitures de feu. 

— J'ai faim, dit timidement Karimoen. 

L'homme s'arrêta devant une petite échoppe qui barrait 
la route, et où une vieille femme vendait des victuailles, puis 
s’adressant aux jeunes gens : 

— Asseyez-vous et choisissez ce que vous voulez manger, 
c'est moi qui paye. 

Roeki et ses compagnons en profitèrent et mangèrent glou- 
tonnement. Jamais ils n'avaient été à pareille fête. Cette colla- 
tion leur rendait quelque gaîté. Le Batave paya. Il sortit de 
sa poche une poignée de ryksdaler et de florins. A la vue de 
tant de richesses, les Javanais ouvrirent des yeux pleins d’admi- 
ration et une expression de contentement se peignit sur leur 
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visage. Eux aussi deviendraient riches et puissants. Ils sui- 
vaient à présent une longue route bordée de kapok; les arbres 
au tronc épineux portaient de lourds fruits noirs, d’où le 
kapok s’envolait à la moindre brise. 

Ils avaient d’abord parlé de leur kampong, des filles et du 
riz qui mûrissait, mais, à présent, ils étaient fatigués et trem- 
pés de sueur. Leur gorge et leur langue desséchées les rendaient 
aphones. Ils suivaient machinalement létranger vers un 
destin dont ils ne soupçonnaient pas la dureté. 

Ils atteignirent enfin la « Kotta », la Ville. 

— Est-ce là le nouveau pays? questionna Roeki. 

Le Batave se mit à rire. 

— Je t'ai dit que nous irions dans la voiture de feu. 

Roeki l’avait oublié. II se tut, gêné, et jeta de-furtifs coups 
d'œil à gauche, à droite, vit les maisons de pierres dans leurs 
frais jardins, les magasins, les échoppes des Chinois, et quelques 
enfants blancs. Puis ce fut la gare. L’étranger leur donna à 
boire. Ils en ressentaient une satisfaction toute passagère. 
Mais Roeki avait une impression de grande solitude parmi tous 
ces étrangers. On lui demanda d’où 1l venait, et en nommant son 
kampong, ilsentittoute l'étendue desadétresse inavouée. Personne 
ne le connaissait. Sidin et Karimoen étaient encore là, mais 
eux aussi, dans ce monde nouveau, baissaient tristement la tête. 

La « voiture de feu » arriva enfin. 

Le fracas du train les tira brusquement de leur torpeur. 
Les voitures effleurèrent presque les trois jeunes gens, qui 
reculèrent effrayés, mais avant qu'ils n’aient eu le temps de 
se ressaisir, le Batave les poussa dans un wagon, et ils se 
retrouvèrent assis côte à côte dans un compartiment plein à 
craquer où flottait une odeur de tabac et de transpiration. 

Ils eurent une nouvelle frayeur lorsque le train s’ébranla et 
contemplèrent, d’un œil peureux, le paysage qui se déroulait 
devant eux. 

L’étranger leur avait dit qu'ils allaient à Batavia. Mais 
qu'était-ce pour eux, Batavia? Un son, un mot seulement. 
Et pendant de longues heures, les kampongs succédaient aux 
rizières et aux sawah. 

La cadence du train les berçait. Ils n'étaient plus que des 
êtres sans volonté, ils regardaient sans voir. 
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Ils arrivèrent au crépuscule. 

L’étranger les poussa vers la sortie. Ils suivaient machinale- 
ment la foule, aspirés par le flot humain, et se trouvèrent 
tout à coup dans l'encombrement d’une rue. 

Plus désemparés que jamais, ils se serraient les uns contre 
les autres et cherchaient protection contre ce torrent d’agita- 
tion qui mugissait autour d'eux. 

Leurs yeux étonnés virent de grandes voitures conduites par 
des blancs et tirées par des chevaux beaucoup plus grands 
que les poneys qui leur étaient familiers. Il y avait aussi des 
femmes blanches. Ils n’en avaient jamais vues. Lorsqu'ils 
voulurent traverser la rue, ils furent arrêtés par une autre 
voiture de feu : le tram à vapeur. 

Ils suivaient désespérément leur conducteur, trop effrayés 
pour lui témoigner leur admiration. Mais lorsqu'ils atteignirent le 
quartier européen Karmoen ne put s'empêcher de dire à Roeki : 

— Regarde, regarde, deux maisons l’une sur l’autre! 

Et Roeki étonné s’arrèta à la vue de cette merveille : une 
maison avec un étage! 

— Avance donc, lui commanda l'étranger. 


Ils s’arrêtèrent encore une fois pour manger. Puis le Batave 
leur dit : | 


— Maintenant, écoutez-moi bien — et sa voix, dépouillée 
de toute bonhomie, était devenue menaçante. Je vais vous 
conduire chez un tuan, un tuan comme le contrôleur. 
Savez-vous ce que c’est qu'un tuan contrôleur ? 

Ils firent oui de la tête. Le tuan contrôleur était le seul 
Européen qu'ils avaient vu. Quand un événement quelconque 
se passait dans leur kampong, on le voyait arriver. Il leur 
inspirait de la crainte, et aussi une certaine curiosité. 

— Maintenant, vous direz oui à tout ce que le contrôleur 
vous demandera. Compris? 

L'étranger les conduisit dans une petite construction en 
pierres. 11 salua poliment le tuan qui y était installé. 

Celui-ci s'exprimait en malais. Roeki et ses compagnons le 
comprenaient à peine. 

— Eh bien Amat, la chasse a-t-elle été bonne? 

Amat, l'étranger, souriait. 
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— Des garçons d’un kampong perdu. Ils sont bêtes, mais 
jeunes et vigoureux. 

— Très bien, poursuivit le blanc, en feuilletant des papiers. 

Puis s’adressant aux trois jeunes gens : 

— Vous voulez donc aller à Deli? 

Ils ne répondirent pas, car ils ne comprenaient pas ce qu’on 
leur disait. 

— N'entendez-vous pas que le tuan besar! vous parle? hurla 
Amat. 

— Oui, oui, tuan besar, bégayèrent-ils effrayés. 

— Et vous y allez de plein gré, n'est-ce pas? 

Leurs yeux baissés imploraient une aide. Ils comprenaient 
de moins en moins. 

— Oui, répondirent-ils néanmoins. 

— Vous êtes contents d’y aller, n’est-ce pas? 

Nouveau silence suivi de : 

— Oui, tuan besar! 

— Bien. 

Le tuan appela un commis indigène qui déposa un papier 
devant les Javanais et leur mit une plume entre les doigts. 
Le « krani » leur indiqua la place où ils devaient apposer une 
croix en guise de signature ?. 

Après beaucoup d’hésitation, la chose fut réglée. Ils reçu- 
rent chacun vingt gulden et considérèrent, ébahis, la pièce 
blanche, ne sachant pas que celle-ci était un acompte, prélevé 
sur leur premier salaire. 

Le tuan dit encore quelques mots qu'ils ne comprirent pas, 
tandis qu’Amat disparaissait. Deux agents indigènes du 
bureau de recrutement poussèrent Roeki et ses camarades vers 
la porte. Karimoen et Sidin suivirent l’un deux, tandis que 
l’autre s’occupa de Roeki. 

Celui-ci resta un moment immobile, hésitant. 

— (u’attends-tu donc? grogna l'agent. 

— Je veux retourner chez moi, répondit doucement Roeki. 

L'agent rit ironiquement et le poussa devant lui. 

1. Le chef principal. 


2. Cette affreuse méthode de recrutement a aujourd'hui disparu. Comme on le 
verra par la suite, ce roman se situe au début du siècle. Depuis lors, la situation des 
indigènes a été grandement améliorée ; on ne les traite plus avec la cruauté qui 
apparaît dans ce dramatique récit. 
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— Naturellement, tu signes le contrat, tu empoches l’ar- 
gent, puis tu veux retourner chez toi? 

Roeki n’était pas habitué à tant de brutalité. Les hommes, 
en général, étaient bons dans son kampong. L'agent le poussa 
sous une sorte de hangar où hommes et femmes étaient par- 
qués. IL regarda autour de lui, mais comme nul ne semblait 
s'inquiéter de sa personne, il s’assit comme les autres et resta 
dans une attitude figée. 

— Ta-t-on aussi attrapé pour te conduire à Deli? lui 
demanda un homme âgé. 

Roeki le contempla. 

— Ils ne m'ont pas pris, dit-il. 

— Non, naturellement, tu es venu ici de ton plein gré. 

— Un étranger est venu dans notre kampong, et c’est lui 
qui m'a conduit ici. 

— Et maintenant tu vas à Sumatra, tu as signé ton contrat? 

— Oui, Pä. 

Roeki baissait la tête. 

— L'or y est facile à gagner, PA. 

L'autre cracha de mépris. 

— Les chiens ! — s’écria-t-il, — tu crois sans doute y trou- 
ver beaucoup de jeunes femmes et l’enrichir rapidement pour 
retourner dans ton kampong”? 

Roeki acquiesça. 

— Détrompe-toi, mon fils. Tu devras y travailler jusqu’à ce 
que ton corps soit déformé, jusqu’à ce que tes muscles devien- 
nent douloureux. Tu devras défricher et planter le caoutchouc 
et le tabac pour que les blancs s’enrichissent. Tu seras battu 
et maltraité, tu resteras pauvre. Amaigri et sans argent, tu 
auras honte de retourner dans ton kampong et tu ne le reverras 
jamais ! Moi je vais à Sumatra, pour tâcher de soulager la 
misère des coolies, pour leur dire de ne pas se laisser battre, 
c'est pourquoi je me suis engagé comme coolie! 

— Je ne veux pas travailler, dit Roeki, je veux retourner à 
la maison, je dois couper du gazon pour notre bufile! 

Il se leva soudain et s’élança vers la sortie où un agent de 
recrutement lui barra la route, et le repoussa à l’intérieur du 
hangar. 


— Je veux retourner chez moi, répéta Roeki. 
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Et sa voix se fit impérieuse. 

— Pas de cris ici, menaca l’autre. 

— Mais je veux partir, je veux repartir chez moi! 

Et Roeki poussa l’agent pour se frayer un passage. 

Pour toute réponse l’agent le gifla, puis, sur un ton brutal, 
ajouta : 

— Ajo, retourne à ta place et ne bouge plus. 

La gifle avait fait tomber le serre-tête de Roeki. 

— Tu ne dois pas me frapper, dit-1l, en colère. Je ne veux 
pas être frappé, personne ne m'a encore frappé! 

— Tiens, tiens, si c’est ainsi, eh bien ! mon ami, il est grand 
temps que je commence. 

Et il se jeta sur Roeki, qu’il frappa brutalement. 

Le jeune homme supporta silencieusement les coups. Il com- 
mençait à comprendre que l'agent était plus fort que lui et 
qu’il avait le droit de le frapper. Puis, cachant sa figure, il 
reconnut en gémissant son infériorilé. 

— Ampon Pà!... ampo. 

L'autre s’essuyait les mains. 

— Retourne à ta place et ne bouge plus! 

Honteux et humilié Roeki regagna son banc et il connut 
pour la première fois la haine. 

— Ce n’est là que le commencement, lui murmura son voisin. 
Obéis plutôt aux ordres, cela vaudra mieux pour toi. 

Roeki ne répondit pas, la rage fermentait en lui. 11 revit en 
pensée son kampong. Qu'allait faire nenneh? Allait-elle le 
chercher ? Et où étaient Sidin et Karimoen? Il passa en revue 
les coolies parqués sous le hangar. Son regard tomba sur 
une ‘toute jeune femme assise en face de lui. A sa vue, Roeki 
songea à Soepinah sa promise. La jeune femme pleurait en 
silence et essuyait ses larmes avec son slendang ‘. 

— Vas-tu aussi à Deli? lui demanda-t-il? 

— Je ne sais pas, murmura la femme-enfant. 

— Comment es-tu arrivée ici? 

Elle ne répondit pas et se remit à pleurer de plus belle. 

— L’étranger t’a-t-1l amenée jusqu'ici? 

Elle fit : non, de la tête. 


Ed 


1. Vêtement de femmes de Java. 
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— D'où viens-tu? 

— De Buitenzorg, dit-elle dans un sanglot. 

— Est-ce le nom de ton kampong? 

— C’est une belle ville, j'étais baboe', chez une Hollandaise. 

— Mais comment arrives-tu ici? 

— Mon frère m’a vendue, dit-elle en recominençant à pleurer. 

Puis après une pause, elle expliqua : 

— Notre buffle est mort et mon frère est pauvre. Il n’a 
même pas un champ. Il est charretier, mais il ne peut travail- 
ler sans buffle. Et quand notre buffle est mort, mon frère 
n'avait pas d’argent pour en acheter un autre, alors il m'a 
vendue à un homme qui a promis de m’épouser et de me 
donner de l'or. Mais il ne m’a pas épousée et ne m’a pas donné 
d'or. Il m'a emmenée ici et maintenant je ne sais plus où il est. 
Je veux retourner à la maison, parce que ma njonja ne sait 
pas où je suis, et je n’ai pas encore mangé. 

Elle se remit à pleurer et Roeki la regardait. Elle était toute 
jeune, très jolie, avec une peau brune et lisse. Ses mains étaient 
pelites et elle s'était rougi les ongles au henné. Son lourd 
chignon était orné d’une fleur qui embaumait. 

— Le tuan ne t’a-t-il pas donné d'argent ? 

— Oui, dit-elle, mais l’homme l’a pris. 

Roeki se rappela alors qu’il avait encore quelques friandises 
et il les offrit à sa compagne. Elle prit un morceau de kwee- 
dodol et se mit à le manger, puis toute souriante elle 
demanda à Roeki : 

— Viens-tu aussi de Buitenzorg? 

— Non, dit-il, je viens d’un kampong près de la grande 
montagne, très loin d'ici. 

— Îl y a aussi des montagnes près de Buitenzorg, dit-élle 
avec fierté. Le goenoeng Salate et le goenoeng Gedeh. 

— Et nous avons encore un buffle, ajouta Roeki. 

La petite femme le regarda et lui demanda son nom. 

— Roeki, lui dit-il. 

Elle répéta le nom puis ils se turent. Enfin elle lui dit 
qu’elle s'appelait Karminah. 


1. Servante. 
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— J'ai de l'argent, lui dit Roeki en lui montrant sa pièce. 

— L'homme m’a pris le mien, répéta-t-elle encore une fois. 

Et ils restèrent serrés l’un contre l’autre, toute la soirée et 
la nuit qui suivit. Et le lendemain, lorsque les agents pous- 
sèrent les coolies vers le train qui devait les transporter au 
port, Roeki prit le pauvre bagage de Karminah. 

Ils appartenaient désormais l’un à l’autre, et Roeki comprit 
qu'il devait veiller sur elle et la protéger. Quand le train 
s'arrêta, ils se remirent à marcher en longue file vers le port. 

Roeki et sa compagne avançaient côte à côte. Ils s’étaient 
raconté leur histoire et maintenant ils se taisaient. Rôeki 
n'aurait jamais pu exprimer l’étonnement qu'il ressentait à 
la vue de ce monde nouveau, lui qui n'avait jamais quitté le 
paisible kampong de la montagne. Et dans son trouble profond 
il invoqua Allah : Lah-illah-il-Allah ! 

Le bruit des grues déchargeant les marchandises, les sirènes 
des bateaux, le va-et-vient du port l’affolaient. Il marchait 
toujours, ne comprenant rien à ce qui l’entourait. 

Karminah avait pudiquement rabattu son slendang sur sa 
jeune poitrine. Elle tremblait au passage bruyant de chaque 
camion chargé el serrait la main de Roeki qui, lui aussi, était 
tout désemparé. Tel un troupeau de bestiaux, ils traversèrent 
la passerelle, accompagnés de coups et de jurons. Un long et 
triste cortège de coolies fut chargé sur le bateau! Les hommes 
marchaient courbés et silencieux, ployant l’échine, mais leur 
peur était mêlée de colère. Personne n’y prenait garde; 
n'étaient-ils pas les plus faibles, .ces coolies, liés par leur con- 
trat, vendus corps et âmes? Les femmes poussaient des cris 
hystériques. Elles s’accrochaient à la corde servant de rampe, 
ou se tenaient par le bras. Un mot des agents les faisait avan- 
cer. L’entrepont était bondé de coolies, quand la sirène du 
bord donna le signal du départ. 

Le bateau entier trembla et le quai s’éloigna petit à petit. 

— Mais nous quittons la terre ! — s’écria Karminah effrayée. 

Roeki ouvrit la bouche toute grande. Lui non plus n’avait 
pas compris pourquoi ils allaient sur un bateau. Il resta 
accoudé au bastingage, contemplant l’eau sale qui séparait le 
bateau du quai, et fut soudain pris d’un grand vertige. 

15 juin 1937. 3 
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Était-ce parce que le sol tremblait sous lui ou parce que son 
âme était profondément troublée? 

Les yeux fixes, grands ouverts, Karminah serrait. une des 
pointes de son slendang entre ses dents. Tous ces êtres entas- 
sés regardaient silencieusement la terre qui s’éloignait de plus 
en plus et la mer qui entourait le bateau. Et soudain, de cette 
foule morne, s’éleva un cri déchirant : 

— Mon enfant, mon enfant, je n’ai pas mon enfant et nous 
partons! 

Une femme s’arrachait les cheveux, déchirait sa camisole, 
hurfait. La foule faisait cercle autour d’elle. Bientôt un matelot 
madærais' se fraya un passage jusqu’à la forcenée. IL était fort 
et vigoureux, mais beaucoup plus petit que les Javanais. 

— Quel est ce tapage? demanda-t-il d’une voix tonnante. 

Les coolies se reculèrent peureusement. 

— Qu'est-ce qu’il y a? — cria-t-il de nouveau en se penchant 
sur la femme. 

Et il la tira par les épaules, mais la femme hurlait de plus 
belle. 

Le capitaine jurait sur le pont. 

— Un peu d'ordre, N... de D... 

— Ta gueule, — criait le matelot à la femme. 

Mais la femme criait toujours. 

Un Javanais s’en mêla. Il expliqua respectueusement au 
matelot : 

— Abang*, elle a oublié son enfant, et maintenant elle esi 
possédée du diable! 

— C’est très bien, ricana le matelot en retroussant ses man- 
ches et en se baissant de nouveau vers la femme. 

— Silence, cria-t-il, tais-toi ou je cogne. 

La femme piétinait. Le matelot la prit par son chignon, 
releva la tête, qu’il frappa brutalement de son poing. Elle 
hurlait de plus belle. Une certaine agitation parcourut le 
groupe des hommes. 

— Ne la frappe pas, Abang! reprit le Javanais, laisse-la pleu- 
rer, elle a oublié son enfant et maintenant elle est possédée 
du diable. 


1. Les Madærais sont les habitants de l'Est de Java. 
2. Épithète respectueuse qu'on donne aux personnes âgées. 
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— Occupe-toi de tes affaires, répondit le matelot en repous- 
sant le Javanais. Et toi, vas-tu fermer ta gueule, oui ou 
non ? k 

Il piétinait la femme, la secouait brutalement. Elle cêssa de 
crier, mais sanglota. 

— Tais-toi, commanda le matelot et va t’asseoir. Ferme ton 
corsage, tu es trop vieille pour montrer ton sein! 

La femme obéit en tremblant. Quelques hommes ricanaient 
maintenant autour d’elle, et les femmes se cachaient la tête 
dans leur slendang pour mieux rire. 

— Arrange tes cheveux. 

Elle refit son kondeh. 

Le matelot se redressa et bomba le torse. Il était enivré de 
sa supériorité sur ce bétail de kampong, qui se laissait conduire 
à Sumatra! 

Le matelot regarda la femme. Elle s'était assise les mains 
pliées sur ses genoux et pleurait silencieusement, sans essuyer 
ses larmes. Personne ne s’occupait plus d’elle. Combien y en 
avait-il parmi cette foule qui avaient laissé un enfant, une 
femme, des parents! Tous avaient quitté leur kampong, attirés 
par les promesses de l’agent de recrutement, mais à présent 
ils ne savaient plus vers quel destin le bateau les menait. 

La femme resta ainsi prostrée trois jours et trois nuits sans 
manger, ni boire, ni dormir, jusqu’à l’arrivée à Deli. 

Quant au matelot, après la scène pénible dont il avait été 
l’un des acteurs, il s’apprêtait à reprendre son poste lorsque 
ses yeux rencontrèrent la fine silhouette de Karminah. Elle 
élait la seule femme jeune et jolie parmi toute cette foule 
d'indigènes. Il s’arrêta devant elle, l’examina cyniquement, 
détailla ses yeux fendus en amandes, surmontés de sourcils 
bien dessinés, son nez aplati et sa petite bouche, sa poitrine 
qui se devinait, ses hanches étroites et ses petits pieds. Il la 
prit par le bras. 

— Viens avec moi! 

Roeki se dressa soudain devant lui. 

— Elle est ma femme, elle doit rester ici. 

Le matelot jeta un regard méprisant sur le jeune homme. 


1. Chignon. 
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— Que veux-tu, chien de coolie? Tu n’as rien à dire ici. La 
femme me suivra. 

— Mais elle est ma femme, hurlait Roeki, tandis qu’une rage 
aveugle s’emparait de lui. 

Le matelot se mit à rire puis gifla Roeki et emmena Kar- 
minah. Roeki la vit disparaître dans la foule. Ses grands yeux 
peureux semblaient implorer un secours. 

Il l’attendit, mais elle ne revint pas, et fatalement il finit 
par se dire que l’autre était le plus fort. Lui n’était plus à 
présent qu'un pauvre coolie. Tel était le destin que lui avait 
réservé Allah !..… et, la tête vide, il attendit la fin du long 
voyage. 

Trois jours s’écoulèrent encore, — le quatrième au matin, 
Roeki sentit un doux attouchement. Karminah était assise à 
ses côtés, pâle et maigrie. Elle se poussa doucement contre lui, 
et ils restèrent ainsi toute la journée sans parler. Elle tira 
quelques cigarettes d’un mouchoir noué autour de sa taille 
et les donna au jeune homme. Il les accepta et en alluma une. 
Il savait naturellement qu’elle les avait reçues du matelot, mais 
n’ignorait plus ce que signifiait le droit du plus fort. 

— Ta-t-il aussi frappée ? finit-il par lui demander. 

— Il me battait naturellement, lorsque je ne faisais pas ce 
qu’il voulait. Je ne suis après tout qu’une coolie. 

Roeki secoua la tête, puis montrant la côte à l'horizon, dit : 

— Voilà la terre. 

Elle regardait l’eau scintillante. 

— Peut-être descendrons-nous du bateau, — dit Roeki. 

Elle répondit : 

— Lah-illah-il Allah! 

Puis, après une pause : 

— J'ai été malade, j'ai été ivre de la mer. N’as-tu pas été 
malade ? 

— Non, pas moi. 

Et il trouvait cela tout naturel, car il était un homme. 

Quand le bateau accosta le quai, on déchargea sa cargaison 
humaine. Tous ces êtres se tenaient en tas, comme un trou- 
peau de bêtes apeurées. Ils ne voyaient rien de ce qui les 
entourait, et se blottissaient les uns contre les autres. 

Le bateau était entouré de jonques chinoises, aux voiles 
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étranges, semblables à de grandes ailes de chauve-souris, se 
détachant sur le ciel sans nuages. 

La terre basse et argileuse émergeait de la mer. C'était une 
tache brune, d’où s’élevaient des palmiers. 

Un brefcommandement tira les coolies de leur torpeur. On les 
dirigea sur une gare de quarantaine, où les hommes furent 
séparés des femmes et Roeki crut que jamais plus il ne rever- 
rait Karminah. Mais, quelques jours plus tard, il la retrouva 
dans un train où on les avait entassés. 

— Karminah! 

Il était tellement content de la revoir qu’un sourire illu- 
mina son visage ordinairement impassible. Il lui prit la main 
mais la laissa retomber tout aussitôt. Karminah riait et ils 
restèrent ainsi côte à côte pendant tout le voyage. Ils ache- 
taient des provisions aux différentes haltes, et c'était Roeki qui 
payait, car Karminah n'avait pas d’argent. Tant qu’ils man- 
gèrent ils ne s’intéressèrent pas au paysage et ne remarquèrent 
pas qu’ils longeaient une plantation de tabac et que le pays 
était tout différent du leur. 

Ce ne fut que lorsque le train s’enfonça dans la forêt vierge 
que Roeki regarda. 

Cette forêt s’étendait sur un marécage grouillant de vies 
multiples. Les plantes grimpantes enlaçaient des arbres géants, 
atteignant leurs cimes pour retomber dans le vide, pareils à 
un enchevêtrement de monstrueux serpents, qui donnaient un 
aspect fantastique à cette forêt. Quelquefois un rapace immo- 
bile se tenait à l’extrémité d’une branche, puis prenait son 
vol vers l’azur. Des vapeurs chaudes s’élevaient du marécage. 

Tous contemplaient ce paysage infernal. 

Roeki et Karminah étaient toujours silencieux. Le jeune 
homme pensait à ses herbages ensoleillés sous un ciel bleu. 
Puis, secouant sa rèverie, il se remettait à contempler le pay- 
sage. Où étaient les belles promesses de l’étranger? Depuis 
qu'il avait quitté son kampong les coups et la solitude avaient 
été son lot et il pensait au riz qui mürissait, à la rivière qui 
coulait dans son lit de lave; il entendait la prière du soir. Et 
il souffrait d’une grande nostalgie, mais comment pouvait-il y 
remédier? Il était le plus faible, et ne savait comment se pro- 
léger contre la puissance qui le commandait. Il s’était vendu! 
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Peut-être était-ce la volonté d’Allah ? Personne ne pourrait 
jamais le savoir. 

Le train roulait depuis deux heures. 

Le soir tombait, les hommes n'étaient plus que des ombres 
indécises. Roeki voyait Karminah qui lui rappelait Soepinah. 

— Je ne me suis pas encore baigné, — lui dit-il. 

— Moi non plus, — répondit-elle doucement. 

Et le soir tomba. 

— Îl fait sombre, — dit-elle en se penchant à la fenêtre. 

Le convoi roulait toujours vers un but inconnu. 


CS 
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Ils arrivèrent enfin au terme du voyage. 

On les fit descendre devant une gare, composée d’un hangar 
construit en pleine forêt vierge. La voie ferrée n’allait pas plus 
loin. 

La civilisation avait traîtreusement rampé jusque-là, mais 
subitement la forèt se dressait sombre et inviolée et le dernier 
témoignage du travail humain au sein de cette formidable 
création de la nature semblait un blasphème. 

Un Bengali fit descendre les coolies, les compta et veilla à 
ce que chacun emportât son bagage. Ils passèrent la nuit sous 
le hangar, étendus sur de petites nattes ou à moitié couchés 
sur des bancs de bois, tombant pêle-mêle les uns sur les 
autres. Des milliers de moustiques sortaient des marécages, 
et dans le silence de la nuit on n’entendait plus que les 
bruits de la forêt. Le lendemain ils se réveillèrent raides, 
brisés. Ils achetèrent de quoi manger à l’échoppe de la gare, 
avec l’argent qu’on leur avait versé comme acompte, et ceux 
qui n’en avaient plus en empruntaient, car une grande cama- 
raderie régnait à présent parmi eux. 

Ils se considéraient comme Soedarah Kappal, parents de 
bateau. Ils ignoraient tout les uns des autres. Il y avait parmi 
eux des habitants de la région montagneuse de Java, d’autres 
venaient du centre ou de l’ouest de l’ile. Ils parlaient des 
dialectes différents et beaucoup d’entre eux ignoraient le malais 
qui est l’esperanto de l’Insulinde. 

Un seul lien les unissait : le bateau qui les avait transportés. 
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Ils avaient un avenir commun : le contrat. Ils s'étaient vendus 
corps et âme pour trois ans à une Société qui exploitait leurs 
muscles; ils avaient aliéné leur liberté, leur volonté et leurs 
droits. Ils formaient un nouveau peuple de « sans patrie », 
sans famille ni tradition, une masse de « contractants ». 

Le Bengali les rangea deux par deux et la longue procession 
recommença sa marche sans fin ! 

Ils prirent un étroit sentier dans la forêt. La boue grasse et 
molle restait collée entre leurs orteils écartés. Des singes les 
regardaient curieusement et des oiseaux fantastiques volaient 
au-dessus de leurs têtes. La forêt vierge aux arbres géants 
murmurait sa chanson. Une ombre fraiche et humide les enve- 
loppait. Ils marchaient silencieusement. 

La jeune fille dit à son compagnon : 

— J'ai soif. 

Et Roeki lui tendit un fruit qu’il retira de sa poche. 

Un peu plus loin, elle dit : 

— Je veux retourner à la maison. 

Mais Roeki cette fois ne lui répondit plus. 

Vers midi, ils atteignirent une rivière. Un bac en assurait 
le passage. Mais les pluies nombreuses avaient gonflé les eaux 
qui bouillonnaient entre les rives escarpées et charriaient 
des poutres et des trones d'arbres. 

C'est là qu’ils passèrent la nuit. 

Ils firent leurs ablutions, puis quelques-uns, le visage 
tourné vers la Ville sainte, psalmodièrent la prière du soir. 
Enfin les uns s’enroulèrent dans de petites nattes et les plus 
pauvres se couchèrent à même le sol. 

Tous s’endormirent lourdement et le silence se fit bientôt 
sur cet étrange campement. 

Le lendemain vers midi, le bac les transporta de l’autre côté 
de la rivière calmée. 


La longue rangée de coolies attendait devant le bureau de 
l’Administrateur. On y percevait la voix d'un blanc qui 
grondait un krani-indigène !. 


1. Employé. 
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Il semblait aux coolies que le danger inconnu qui les guet- 
tait fût enfermé dans le bureau du fonctionnaire, dont les 
fenêtres ouvertes laissaient échapper les échos de voix et de 
disputes. 

Un petit bois s’étendait derrière la maison. Un chien som- 
meillait sur le seuil et le garcon de bureau adossé à un pilier 
regardait distraitement devant lui. 

Bientôt, le « danger inconnu » prit une forme plus précise 
aux yeux de tous ces malheureux. Un Européen apparut à la 
fenêtre du bureau. Son grand corps vêtu de blanc et sa face 
rubiconde en remplissaient toute l’embrasure. 

Il appela : 

— Mandor besar !"! 

Les coolies eurent un mouvement de recul devant ce blanc, 
vivant symbole de la puissance. 

— Saja,* tuan besar, répondit bientôt le mandor principal, 
qui surgit de derrière la petite bâtisse. 

— Vérifie avec le krani le bagage de tout ce nouveau monde. 

— Saja, tuan besar. 

Le mandor s’éclipsa mais fut remplacé par le krani malais, 
petit et gracieux qui commença par demander aux nouvelles 
recrues leur nom et leurs lieux d’origine. Ce questionnaire se 
poursuivait d’une voix monotone, tantôt en Javanais, tantôt 
en Soendanais.® Quelquefois la réponse se faisait attendre. Le 
krani élevait alors la voix, et l’homme répondait plus douce- 
ment encore. Quelques-uns adoptaient subitement un nou- 
veau nom et ce renoncement à leur vie passée et si proche 
encore, avait quelque chose de poignant. 

— Montrez vos bagages. 

Ils obéirent, étonnés. 

Les hommes se soumirent sans hésiter, tandis que les 
femmes, gènées, hésitaient à étaler toute leur intimité. 

Riant pour cacher sa gène, Karminah étala le petit bagage 
qui constituait tout son avoir : un peigne cassé, un débris de 
miroir, une fleur séchée qu’elle avait portée dans ses cheveux, 


1. Surveillant principal. 
2. Oui. 


3. On appelle Javanais les habitants du centre de Java, Soendanais ceux des 
districts Ouest. 
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une camisole soigneusement pliée, un corsage de cotonnade à 
fleurs et un sarong enroulé. 

— Qu’y a-t-il dans ce paquet? lui demanda brutalement le 
mandor. 

— Rien, répondit Karminah. 

— Ouvre-le, commanda-t-il. 

Et, gênée, elle déroula aux yeux de tous un vieux sarong 
maçulé de sang. 

— C’est bien, tu peux refaire ton paquet. 

— Saja, Pa. 

Sa voix était douce. Les femmes étaient autour d’elle, mais 
les hommes, blessés par cette atteinte à la pudeur d’une femme, 
restaient silencieux. 

— Qui possède un poignard, un kriss? 

Et le mandor procéda ensuite à une visite corporelle. On 
enleva aux hommes les armes qu’ils tâchaient de dissimuler. 
Enfin on les laissa en paix et il leur sembla de nouveau que 
tout leur destin et leur avenir se discutaient dans la petite 
maison. Le bureau de l’Administrateur était à leurs yeux le 
Siège de la « toute puissance » personnifiée par le tuan besar. 


Ils ne songeaient même pas que, réunis, ils auraient pu mai- 
triser cette force. 


M. H. SZÉKELY-LULOFS 
Adapté du Hollandais par NELLY ED. WEINSTEIN 


(A suivre.) 





L'ÉGÉRIE DE NAPOLÉON III 


MADAME CORNU 


V. — L’AFFAIRE DE L’ « ANTI-LOUVRE » 


Lorsqu'on sut l’influence que madame Cornu exerçait 
personnellement sur l’Empereur, sa modeste maison de la 
rue Rousselet regorgea de solliciteurs : émigrés polonais et 
italiens, artistes, savants, écrivains, diplomates, hommes 
politiques. Pas de brillantes réceptions comme chez la prin- 
cesse Mathilde ; madame Cornu est laide et pauvre et ne peut 
rivaliser avec la cousine de l’Empereur ; mais Hortense fait 
les découvertes et met sur la voie des honneurs les « génies » 
dont Mathilde, lorsqu'ils seront consacrés par la notoriété, 
fera la parure de son salon. 

La place me manque pour indiquer ici tous les aspects 
de l’influence de la bonne dame. J’indique seulement qu’elle 
fut l’amie de George Sand, d’Alexandre Dumas père, 
de Maxime du Camp, de Flaubert, de Bouilhet, de Théophile 
Gautier, qu’elle favorisa l’éclosion du mouvement parnassien 
et du réalisme dans le roman, qu’elle fut la protectrice 
de presque tous les grands archéologues et philologues 
du temps, que Renan lui doit d’avoir obtenu sa mission 
de Phénicie et sa première nomination au Collège de 
France, que Duruy lui doit probablement son portefeuille 

1. Voir Revue de Paris du 1°" Juin 1937. 
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de ministre de l’Instruction publique et une efficace protection 
au moment de ses grandes réformes libérales. 

D'une carrière étonnamment variée, je ne puis retenir 
que trois épisodes : 

Le premier, c’est l’affaire du Musée Campana. Il faut, pour 
la comprendre, nous transporter d’abord dans la Rome ponti- 
ficale de 1857. 

Le marquis Campana était un seigneur romain d’im- 
portance. Il possédait et exploitait une fabrique de « mar- 
morichee », qui fournissait des marbres de différentes cou- 
leurs en plaquettes, ou des imitations de ces marbres des- 
tinées à la décoration des murs ou des meubles. Cette indus- 
trie ne lui suffisait pas. Il réussit à se faire nommer, en 1835, 
directeur du Mont-de-Piété pontifical !. 

Campana était un collectionneur enragé. En outre, il 
avait la prétention d’être un bon archéologue, et il aimait 
à jouer le mécène. Il recevait beaucoup, entretenait de 
magnifiques équipages et sa générosité faisait des heureux 
dans le monde des artistes, des savants et aussi des humbles 
ouvriers : à ces derniers il donnait du travail et leurs enfants 
profitaient d’une maison de refuge fondée par la marquise. 
Mais surtout Campana achetait et revendait des œuvres d’art… 
ou des imitations d’œuvres anciennes que ses ateliers 
exécutaient avec maîtrise. Il ne vendait pas tout : les meil- 
leures pièces garnissaient les galeries de sa collection per- 
sonnelle. Ses fouilleurs lui procuraient des sarcophages 
étrusques, des statues romaines, des mosaïques latines ou 
byzantines ; les nobles romains ruinés lui apportaient, à 
travers les guichets du Mont-de-Piété, leurs majoliques et 
leurs tableaux de la Renaissance. Le marquis aimait à montrer 
sa collection, la plus belle du monde, installée dans une somp- 
tueuse villa de San Giovanni in Laterano. 

Cependant les prodigalités du directeur du Mont-de-Piété 
ne laissaient pas d’inquiéter ses créanciers. Un beau jour, 
il prit le parti de déposer dans son établissement ses objets 
d’or et ses gemmes, et il se fit prêter des sommes très impor- 
tantes sur la foi d’estimations hasardeuses. Les experts 


1. S. Renacu : Esquisse d'une histoire du Musée Campana, P. 1905, extr. de la 
« Revue Archéologique » 1905. 
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n’avaient rien à lui refuser, et Campana prit goût au procédé, 
Il finit par engager toute sa collection. Que fit-il des sommes 
empruntées? Au lieu d’assainir ses finances, il assouvit sa 
passion de collectionneur. Il arriva que tout l’actif du Mont- 
de-Piété se trouva consolidé en bronze, en bijoux, en statues 
et en tableaux. Mais les gages ne quittaient pas pour cela 
les galeries du directeur. 

Sentant un jour le danger qui le menaçait, Campana cher- 
cha à se défaire à l’étranger d’une partie des bijoux qui 
cependant ne lui appartenaient plus, puisqu'il les avait mis 
en gage. Mais la Providence voulut que l’émissaire du marquis 
n’arrivât pas à les vendre en temps utile, et les bijoux furent 
retrouvés plus tard à Paris... chez le nonce ! 

Le Gouvernement pontifical n’ignorait pas la nature des 
opérations du marquis, dont l’entreprise, qui était en même 
temps une espèce de caisse des dépôts et consignations, 
était officiellement soumise à la surveillance de l’État. Il 
est certain que, pendant plus d’une année, les ministres du 
Saint-Père ont fermé les yeux sur une situation dont ils ne 
méconnaissalent pas la gravité. Ils craignaient d’ébranler 
le crédit ; et ils pensaient qu’en donnant au directeur le temps 
d'acquérir une certaine aisance dans sa trésorerie, ils par- 
viendraient à éviter un scandale. Et puis, une police mala- 
droite trouve parfois, au cours de ses perquisitions, des papiers 
qu'il n’est point bon de livrer à la malignité publique! Un 
exemple : d’après les règlements constitutifs du Mont-de-Piété 
romain, le ministre des Finances pouvait autoriser pour le 
service journalier les prélèvements qui n’excédaient pas 
1 000 piastres, mais au delà de cette somme, il fallait que 
l’autorisation émanât du Saint-Père lui-même. Or, parmi 
les papiers de la comptabilité, on a trouvé plus tard une 
lettre de l’ancien ministre Galli, prenant sur lui d’autori- 
ser le directeur à prélever 20 000 piastres, soit 107 000 francs, 
sur la caisse des dépôts. 

Les délais ne rendirent pas le directeur plus sage, et, 
le 14 novembre 1857, le Gouvernement, réuni en conseil, 
décida une enquête. Une vérification fut faite à l’impro- 
viste. Il manquait à la caisse plus de 600 000 piastres, soit 
3 200 000 francs. Campana fut arrêté. 
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Mais le financier-collectionneur avait aussi de hautes 
relations à l'étranger, et c’est ici que notre histoire se con- 
jugue d’une façon bien inattendue avec celle de Louis-Napo- 
léon, prétendant au trône de France. 

Salomon Reinach nous dit que, lorsque le prince Louis- 
Napoléon s’évada de sa prison, il le fit avec l’aide de mis- 
tress Crawford et de sa fille; or celle-ci, qui s’appelait 
miss Emily Rowles, « sans doute parce qu’elle était issue 
d’un premier mariage », aurait épousé le marquis Campana. 

Mais je crois que l’éminent archéologue (qui évite de 
nous dire à quelle source il a puisé ce renseignement) a été 
induit en erreur. 

Les deux femmes qui avaient aidé Louis-Napoléon à 
sortir de prison étaient : mistress Crawford (la forme 
Cramford ou Cromford, qu’on trouve dans certains textes, 
me semble une erreur d'écriture) et sa fille prénommée 
Laure (et non Emily). Auraient-elles déguisé leurs noms ? 
C’est peu probable, car le Ministère de l’Intérieur, comme 
nous l’avons déjà dit, n’accordait pas de « permissions » 
aux personnes désireuses d’entrer dans la forteresse de Ham 
sans une minutieuse enquête. L'identité des deux dames, 
qui étaient descendues à l’hôtel Bristol, place Vendôme, 
avait dû être vérifiée par la police. Nous savons d’autre 
part que mistress Crawford était la femme d’un colonel 
anglais, et qu’un colonel de ce nom a publié à Londres, 
en 1843, une brochure : /reland’s Ingratitude to the Parliament 
of England. 

W. Fraser nous donne des renseignements sur les Rowles, 
que Louis-Napoléon n’a connus qu'après 1846. Pendant son 
second séjour en Angleterre, il fréquentait souvent cette 
famille, qui possédait alors le château de Camden Place, 
où l'Empereur déchu devait terminer sa vie. Le Prince se 
serait sérieusement épris de miss Emily et aurait formé le 
projet de l’épouser. Les comptes des Tuileries nous laissent 
supposer que les Rowles lui prêtèrent beaucoup d'argent 
lorsqu'il était candidat à la présidence de la République. 

La mère d’Emily était italienne. Sans doute avait-elle 
conservé des relations avec son pays d’origine, car miss Rowies 
épousa un beau jour le marquis Campana. 
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Si telle est la vérité, il est évident que Napoléon III ne 
pouvait abandonner à son triste sort la gracieuse et obligeante 
Emily. 

Le Gouvernement français essaya d’apaiser les foudres 
pontificales. Campana n’en fut pas moins condamné, en 
1858, à vingt ans de galères ; mais la sentence fut commuée 
en celle du bannissement perpétuel. Depuis lors, il traîna 
sa misère à Plainpalais, à Genève ou à Florence, tandis que 
la marquise vivait à Paris d’une pension sur la cassette impé- 
riale. 

Les collections Campana furent séquestrées. Le Gouver- 
nement pontifical n’était pas assez riche pour en faire l’acqui- 
sition. Il va sans dire que les administrateurs des grands 
musées d'Occident jetèrent les yeux sur ces richesses. Le 
musée britannique envoya deux fonctionnaires à Rome pour 
négocier, mais leurs offres furent jugées insuffisantes. Le 
peintre Schnertz, directeur de l’Académie de France à Rome, 
signalait, dès 1853, l’importance de la collection et conseillait, 
lui aussi, de faire des offres au Saint-Père. 

À Paris, l’Administration des Beaux-Arts ne daigna même 
pas prendre des informations sur la question du musée Cam- 
pana. Jamais cette Administration ne fut plus inerte que 
sous Napoléon IIT. Cependant, en 1860, les Anglais faisaient 
des offres nouvelles et réussissaient à acheter quelques pièces. 
Enfin, le Pape offrit l’ensemble de la collection à la Russie, 
et Alexandre IT, au début de 1861, fit acheter sept cent soixante- 
sept pièces pour le musée de l’Ermitage. Il est heureux pour 
nous que ses envoyés n’aient choisi ni les plus authentiques, 
ni les meilleures. 

Dans le monde des arts en France, on entendait vague- 
ment parler des trésors séquestrés dans la ville des papes. 
En février 1861, Léon Heuzey, chargé d’une mission archéo- 
logique en Macédoine, passa quelques jours à Rome. 
Madame Cornu lui avait parlé, avant son départ, de la 
collection Campana et l’avait prié de lui faire savoir ce qu’il 
en advenait. Heuzey apprit que la Russie venait d’en 
acquérir une partie. 11 télégraphia aussitôt (le 3 mars) à 
madame Cornu pour lui signaler le fait. Les jours suivants, 
il compléta son information et expédia à sa correspondante 
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deux lettres détaillées qui furent mises sous les yeux de 
Napoléon III. 

Madame Cornu persuada à l’Empereur qu’il ne fallait pas 
manquer l’occasion d’acquérir l’ensemble d’une collec- 
tion encore mal cataloguée, mais dont la richesse était 
certainement merveilleuse. Pour conclure un marché 
avantageux, l’affaire devait se traiter dans le plus grand 
secret. C’est pourquoi elle suggérait de mettre à l’écart 
l'Administration des Beaux-Arts et de charger de la mission 
un homme de confiance qui partirait immédiatement à Rome 
et qui parlerait au nom de l’Empereur lui-même. Elle désigna 
Léon Renier. L'Empereur connaissait déjà et estimait ce 
professeur d’épigraphie latine qu’il avait chargé l’année 
précédente d’une mission en Italie. La compétence de Renier 
en matière d’art était douteuse. Lui-même demanda qu’on 
lui adjoignît un artiste et lança le nom de Sébastien Cornu. 
Le choix n’était pas si mauvais que le dit M. Salomon Reinach, 
car ces deux hommes étaient intègres, et leur connaissance 
du milieu romain devait leur être utile. L'Empereur leur 
donna tout pouvoir, le prix maximum d’achat étant fixé 
à 4 800 000 francs. Ils traitèrent pour 812 000 écus romains, 
soit 4 364 000 francs. Quelque temps après 1ls proposèrent, par 
l'intermédiaire de madame Cornu, d'utiliser l’argent qui leur 
restait en achetant d’autres objets d’art dont certains nobles 
romains désiraient se défaire. Napoléon III le leur permit, 
et ils passèrent encore plusieurs mois à conclure de nouveaux 
marchés. Madame Cornu leur fit adjoindre un spécialiste, 
M. Clément, pour inventorier, classer, emballer et expédier 
les huit cent soixante grandes caisses qui contenaient les 
acquisitions. À la même époque — car l’Empereur s’intéres- 
sait plus aux palais des Césars qu'aux richesses artistiques 
du musée Campana — Renier, muni des pouvoirs nécessaires, 
achetait le Palatin. 

Le déballage se fit à Paris, au palais de l’Industrie, sous la 
direction de Saglio. Lié avec le directeur du « Magasin 
Pittoresque », Édouard Charton, dont il devait devenir le 
gendre, le jeune antiquaire avait été recommandé par lui 
à madame Corn. 


On chercha ensuite un local pour exposer la collection, 
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A partir de ce moment commence une lutte épique 
madame Cornu n’a pas l’intention de confier « son musée » 
à la direction du Louvre, et elle n’est pas femme à lâcher 
si facilement sa proie. 

Le surintendant des Beaux-Arts est le comte Nieuwer- 
kerke. Belle prestance, beaux cheveux blonds, barbe impo- 
sante et soignée, et des yeux câlins et dominateurs. Un bel 
homme, et un homme du monde. Il prétend avoir été sculp- 
teur ; mais il est surtout un pétrisseur de cœurs. Le titre 
unique qui l’a fait désigner pour la direction des Arts est 
celui d’amant officiel de la princesse Mathilde. 

Nieuwerkerke s’est entouré de conservateurs de musées 
dans son genre. Ils mènent une vie oisive et carnavalesque. 
Bien rétribués, couverts de décorations, et très entourés 
dans les salons, particulièrement chez la cousine de l’Empe- 
reur, ils jouissent sans vergogne d’une situation où ils sont 
sûrs que personne ne les inquiètera jamais. Ils n’ont même 
pas été capables de dresser le catalogue général du musée 
du Louvre. 

Madame Cornu, travailleuse acharnée, organisatrice et 
entreprenante, méprise ces parasites de l’Art. Elle ne veut 
pas que la collection Campana vienne se perdre dans leurs 
froides galeries fréquentées seulement par des troupeaux 
de touristes, que meut la houlette d’un guide ignorant. Elle 
rêve d’un musée vivant, utile, qui fera honte aux mandarins 
du Louvre, et qui sera la source d’une noble émulation. 
C’est pourquoi madame Cornu a fait en sorte que la direction 
des musées impériaux ne fût même pas informée de l’envoi de 
la mission à Rome. Peut-être craignait-elle aussi que Nieuwer- 
kerke ne dévoilât à la princesse Mathilde, amie du tzar, 
le secret de la négociation, et que la France n’entrât ainsi 

en concurrence avec la Russie, à qui, semble-t-il, le Vatican 
n’avait pas communiqué la liste complète des objets séquestrés. 

Quoi qu’il en soit le procédé était blessant pour Nieuwer- 
kerke. Si celui-ci finit par obtenir d’aller en Italie, il n’arriva 
que deux jours après la conclusion du marché, et il revint 
aussitôt, en laissant à Rome son collaborateur Longpérier. 
Craignant un « coup de main », Sébastien Cornu avait télé- 
graphié aussitôt à sa femme, et le Ministère s'était empressé 
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de l’instituer seul « administrateur provisoire » du nouveau 
musée. Nouvelle gifle à l’adresse de Nieuwerkerke. 

À Paris, madame Cornu exploita à fond son succès. Elle 
fit décider que la collection porterait le nom de « musée 
Napoléon ILE » et serait installée au palais de l’Industrie. 
Afin d'éviter que le Louvre ne s’en emparât, elle ne fut pas 
embarrassée pour trouver au nouveau musée une raison d’être : 
ce serait un musée destiné spécialement à inspirer l’art 
industriel, à fournir des motifs décoratifs aux ingénieurs 
et aux ouvriers, à servir de source d'inspiration pour les 
artisans désireux de renouveler les arts appliqués. Le 1°" mai, 
le « musée Napoléon IIT » était inauguré, et le Moniteur annon- 
çait : « L’Administration provisoire du musée délivre, sur 
demande écrite, des cartes d’étude pour le mardi aux savants, 
aux artistes, aux chefs d’atelier, ainsi qu'aux ouvriers recom- 
mandés par leurs patrons. » Nul doute que Napoléon III, 
toujours désireux de montrer sa sollicitude à l’égard de la 
classe ouvrière, n’ait adopté ces idées avec beaucoup d’enthou- 
siasme. Pour faire du musée autre chose que l’exposition 
d’une galerie particulière, madame Cornu y fit ajouter des 
moulages de Syrie rapportés par Renan, de Galatie rap- 
portés par Perrot, Guillaume et Delbet, et les dernières décou- 
vertes de L. Heuzey et Daumet en Macédoine. En quelques 
jours les catalogues furent prêts. Sébastien Cornu se chargea 
du principal : il y décrivait hâtivement, et non sans erreurs, 
les six cents peintures, les terres cuites et statues de la Renais- 
sance, les majoliques ou faïences italiennes. J. de Witte s’était 
chargé du catalogue des vases peints et à reliefs (quatre mille 
cinq cents vases étrusques et grecs). Un catalogue spécial 
était réservé aux douze cents antiquités, aux œuvres de sculp- 
ture gréco-romaines, aux verres, bronzes et peintures, aux 
inscriptions anciennes, etc. E. Desjardins publia, sous forme 
d'articles, d’abord dans le Moniteur, puis en brochure, 
une notice sur le nouveau musée. 

Il y avait dans ces notices la trace d’une hâte excessive : 
une majolique italienne, qui portait un Pan cornu et 
ithyphallique, fut présentée par Desjardins comme « une jolie 
composition de la chasteté de Joseph, avec la variante de 
Putiphar apparaissant au fond de l’alcôve ». Le Pan (à cause 
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des cornes, peut-être) était devenu dans le catalogue un 
mari trompé assistant à la tentative « désordonnée » de sa 
femme ! Quant au catalogue de Sébastien Cornu, il contenait 
des attributions bien discutables, voire même de grosses 
erreurs. Mais, en dépit de confusions regrettables, ces notices, 
par leur existence même, étaient un reproche à l’égard des 
conservateurs du Louvre. 

La risposte ne se fit pas attendre. L’indolent Nieuwer- 
kerke se réveilla. Il entama une campagne contre ce nou- 
veau musée qui faisait double emploi avec le Louvre, el 
qui n’était qu’un « assemblage hétérogène » réuni par un 
collectionneur sans principes historiques, ni artistiques. 
Un tel fatras d'œuvres d’une valeur inégale et dont, au 
demeurant, l’authenticité est parfois discutable, peut-elle 
servir à l’éducation artistique du public français? Elle ne 
peut que le dérouter et lui nuire. Le salon de madame Cornu 
et celui de la princesse Mathilde entrèrent en guerre ouverte. 

Le conflit se déroula en trois phases. 

Madame Cornu et ses amis se hâtèrent d’équiper leur 
musée pour l’élever à la hauteur du rôle officiel que ses direc- 
teurs voulaient lui faire jouer. Ils affirmèrent que Cam- 
pana s’était préoccupé de créer des séries historiques vraies 
et qu’il avait voulu présenter une suite ininterrompue de 
spécimens servant à l’histoire des procédés artistiques, de 
l’emploi des pâtes, des vernis, de l’art du dessin et de la cou- 
leur. Quelques modifications de détail leur permirent de sou- 
tenir que le musée était parfaitement adapté à sa fonction, 
qui était d’unir l’art et la science. Les Anglais ont le musée 
Kensington, qui a beaucoup contribué aux progrès de l’art 
industriel Outre-Manche ; pourquoi la France n’aurait-elle 
pas un établissement analogue, école en même temps que musée, 
qui lui permettrait de se mettre au niveau de ses voisins dans 
le domaine de la décoration ? Desjardins, qui a une mentalité 
de polémiste, soutient à fond cette thèse. Le musée ne gagne- 
rait rien à être rattaché au Louvre, « car la place manque 
déjà pour étaler les anciennes richesses, comme le temps 
pour les cataloguer ». Attrape, Nieuwerkerke ! 

Mais peu importe que le zèle des organisateurs du musée 
Napoléon III fasse contraste avec la majestueuse immo- 
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bilité de ces messieurs du Louvre; la princesse Mathilde 
est là pour faire comprendre à l’Empereur qu’un chef d’État 
se doit de ne pas bousculer la hiérarchie officielle. « L’âme 
de tout ce mouvement, écrit E. Chesneau, n’est peut-être pas 
même M. Sébastien Cornu... mais, auprès de lui, dit-on, 
une personne très allante, très remuante, très répandue, 
entourée des anciennes sympathies d’amis qui ont çà et là 
quelque publicité (?) surtout à l'étranger. Cette personne, 
ajoute-t-on, porte la robe, non la robe cléricale, mais dans 
l'association la robe virile. Dans la campagne qu’elle a menée 
sans merci contre l’homme de goût qui assume la lourde 
responsabilité d’un musée comme le Louvre, elle a été mer- 
veilleusement servie par la mollesse et la complaisance 
indifférente des grands journaux pour tout ce qui n’est pas 
purement la politique. » 

L’ « homme de goût » a de vigoureux moyens d’action. 

En vain madame Cornu, qui sent le sol se dérober sous 
ses pas, essaye-t-elle de se rattacher à la Ville de Paris; 
en vain gagne-t-elle à la cause de son « Anti-Louvre » les 
sociétés d’industriels. Napoléon III finit par céder aux ins- 
tances des Nieuwerkerkistes. 

Il est bien entendu que l’Empereur ne change jamais 
d'avis : qu’il a toujours projeté la dispersion des galeries 
Campana, et que l’exposition du palais de l’Industrie n’était 
que provisoire. Un décret du 12 juillet réunit le musée Napo- 
léon IIT aux collections de la Couronne. Cornu, quelques jours 
avant, avait démissionné. 

Madame Cornu n’est pas femme à endurer en silence une 
si pénible défaite. Il est impossible de faire réformer le 
décret de dissolution, maïs elle ne manquera pas une occa- 
sion de lancer quelques flèches empoisonnées à l’armée 
des incapables blottis sous le manteau de la cousine de 
l'Empereur. En attendant, elle envoie à Napoléon IIT une 
missive pleine d’aigreur. « Je remercie Votre Majesté de la 
lettre qu’elle a bien voulu m'écrire. L'opposition qui a 
été faite à la translation des collections du musée Cam- 
pana au Louvre était surtout basée sur la certitude, qui 
est celle de tout le monde sérieux et compétent, que l’ac- 
cumulation des richesses au Louvre ne sert qu’à la curio- 
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sité du public, et que les études, sauf quelques études de 
peinture, n’en profitent pas. 

» Or le musée Napoléon, dans la pensée des acheteurs, 
devait justement servir à régénérer le goût par des moyens 
d’étude et un enseignement entendus. L’Administration 
du Louvre, telle qu’elle est constituée, qui n’a rien su faire 
pour empêcher la décadence du goût depuis une douzaine 
d’années, décadence que Votre Majesté elle-même reconnaît, 
cette Administration ne peut y porter remède. 

» … Non, sire, ce qu’il fallait à l’intrigue, à la jalousie 
et à la routine, c'était faire fermer le plus vite possible 
une exposition qui a un grand succès, qui est utile et difié- 
remment dirigée. Ce qu’il fallait faire, c'était dégoûter 
ceux qui seraient tentés de servir activement et utilement 
Votre Majesté et le pays. Le ministre s’est laissé tromper, 
et voilà tout... » ‘. 

L'Empereur est bien ennuyé. Il n’a pas prévu que sa déci- 
sion froisserait à tel point sa filleule. Sincèrement 1l offre 
à Sébastien Cornu un poste à son choix. Mais madame Cornu 
refuse tout : « Pour le moment il a besoin de repos ; il vient 
de faire un triste apprentissage des douceurs administratives ; 
sa santé chancelante en est vraiment affectée. » 

Très ému, Napoléon IIT écrit en marge de la lettre, à l’adresse 
probablement de son ministre des Beaux-Arts : « Je vous 
communique confidentiellement cette lettre. Tâchez de calmer 
la blessure. » | 

Madame Cornu ne calmera sa blessure que par une nouvelle 
campagne. 

Le décret a institué une Commission chargée d’opérer 
la répartition des objets entre le musée du Louvre et les 
musées de province, à qui seront envoyés les doubles et les 
objets de médiocre valeur. Cornu, Renier et Clément refusent 
de faire partie de cette « Commission du démembrement ». 
Et la polémique continue dans la presse. Vitet expose dans la 
Revue des Deux Mondes l’ensemble de la question et conclut 
en faveur du Louvre. Desjardins riposte par une brochure 


1. Henri de RorsscuiLp : Un document inédit sur l'histoire du musée Campana, 
« Revue Archéologique », 1913, 1E, p. 115-118 ;.ce document historique est la lettre 
de madame Cornu à Napoléon IIE, datée du 6 juillet 1862. 
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vengeresse où il porte la question sur le terrain national, 
et qu’il intitule « Du patriotisme dans les Arts ». Poussant le 
ton jusqu’à l’insolence, il reproche à Vitet de s’être fait l’écho 
d'une campagne de dénigrement venue de l'étranger. Les 
bons Français sont ceux qui croient à l’utilité du musée des 
Arts appliqués, à sa parfaite homogénéité, à l’authenticité 
de ses richesses. Il en appelle du Napoléon III, trompé par 
Nieuwerkerke, au Napoléon IIL éclairé par sa brochure. 

De pareils procédés de discussion étaient plutôt faits pour 
mettre le ménage Cornu en fâcheuse posture. La filleule de 
Napoléon III fut plus habile : elle joua sur la corde senti- 
mentale et réussit à persuader à l’Empereur qu’il ne fallait 
pas laisser à l’Administration des Beaux-Arts seule le soin 
de faire la répartition des œuvres. Les hommes sont faillibles ! 
en matière d’art surtout ; et leur vanité froissée peut les entraî- 
ner à détruire sottement un trésor dont la découverte est venue 
troubler leur repos. Il faut multiplier les organes de con- 
trôle et associer les compétences. Napoléon III, trop heureux 
d’avoir quelque peu calmé son irascible filleule, décida en 
effet que la répartition des pièces du musée supprimé serait 
faite par la Commission, sous le contrôle de l’Académie 
des Beaux-Arts et de l’Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres. Par surcroît, il nomma Cornu oflicier de la Légion 
d'honneur et Clément chevalier. 

Madame Cornu a gagné la seconde « manche ». 

Le résultat est même tellement encourageant qu’elle 
n’hésite pas à tenter de retourner complètement la situa- 
tion. Elle lance une nouvelle vague d’assaut. 

Ingres, le maître de son mari, envoie une lettre violente 
au président de l’Académie des Beaux-Arts pour protes- 
ter contre la dispersion du musée Campana. Les journaux 
publient la lettre. L'autorité du vieux peintre est encore 
grande. On sait qu’il a connu Napoléon I°'. On respecte ses 
quatre-vingt-deux ans, son titre de sénateur. Un archéologue 
ambitieux, Charles-Ernest Beulé, secrétaire perpétuel de 
l’Académie des Beaux-Arts, excite tant qu’il peut ses collè- 
gues. Après Vitet, Nieuwerkerke riposte par une lettre très 
vive que publie l’Opinion Nationale du 26 octobre. Il dénonce 
la cabale Cornu, dont Ingres s’est fait l’instrument incons- 
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cient. Sur ce, Cornu, Clément et Saglio envoient un huissier 
à l’Opinion Nationale pour obliger ce journal à publier 
leur réponse, véritable historique de la question Campana,. 
Nieuwerkerke enrage. Il retire de la galerie du Luxembourg 
tous les tableaux d’Ingres et les place dans le salon le plus 
sombre, à la grande indignation du peintre qui se plaint à 
l'Empereur. Il destitue le conservateur du « musée des Sou- 
verains », son cousin de Viel-Castel, un familier de Mathilde, 
dont l’esprit caustique et les méchants commérages ont irrité 
sans doute le clan de la princesse. 

De son côté, madame Cornu n’a pas brûlé ses dernières car- 
touches. Elle lance Delacroix dans la bataille. Ingres, sou- 
tenu par son grand adversaire Delacroix ! Cette femme fait 
vraiment des prodiges ! En novembre, elle amène encore à ses 
amis du renfort : le grand architecte Hittorff. 

Devant cette formidable offensive, le beau Nieuwerkerke 
est obligé de plier : la collection Campana conservera le nom 
de « musée Napoléon III », et gardera au Louvre son inté- 
grité théorique. Le surintendant espère encore, en se débar- 
rassant du plus grand nombre des pièces, la réduire à des 
proportions ridicules. Sa « Commission du démembrement » 
décide l’envoi en province de la majeure partie des tableaux 
et des antiques. Il n’a pu toutefois éliminer les partisans 
des Cornu : Ingres, Delacroix, Hittorff, Flandrin, Coyviet, 
Gatteaux et Le Bas font partie de la Commission et avertissent 
leur amie. Nieuwerkerke demande à l’Empereur de venir 
examiner le travail de la répartition un samedi à 3 heures. 
Ce jour-là et à cette heure, 1l est sûr que l’Académie des Beaux- 
Arts tiendra séance. Napoléon III ne s’apercevra pas de la 
supercherie et ordonnera l’exécution du projet de dispersion. 
On escamotera ainsi, en fait, sa décision antérieure. Le 
Louvre jouit d’avance de la rage des académiciens mis en 
présence d’un fait accompli. Jamais la docte Assemblée ne 
sera victime d’un plus parfait escamotage ! 

Le samedi suivant, l'Empereur se rend au palais de l’In- 
dustrie. Un grand cercle se forme autour du surintendant 
et du souverain. Il y a là les membres de la Commission, 
les employés du musée, les aides de camp et bon nombre de 
curieux. « Sire, dit solennellement Nieuwerkerke, Votre 
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Majesté approuve-t-elle le travail de la Commission? » 
Mais aussitôt une voix s'élève. C’est celle de Beulé qui, pré- 
venu par madame Cornu, a quitté à 3 heures et demie l’Ins- 
titut et vient d’arriver tout essoufflé. 

Beulé s’avance, élève une protestation contre les procédés 
de la Commission, et rappelle que l’Empereur a décidé de 
soumettre l’affaire en dernier ressort à l’Académie des Beaux- 
Arts. « Mais l’Académie n’a aucune compétence en pareille 
matière ! », s’écrie Nieuwerkerke, tout rouge de colère. « Mon- 
sieur, répond Beulé, l’Académie est le premier de tous les 
juges en matière d’art : moins que personne vous ne devriez le 
contester, vous qui avez l’honneur de lui appartenir. » L’Em- 
pereur dissimulait mal un certain embarras. « Il est impos- 
sible en effet de ne pas consulter l’Académie, dit-il. M. de 
Nieuwerkerke, vous prendrez son avis. » 

La rage au cœur, le surintendant est bien obligé quel- 
ques jours plus tard d’écrire une lettre à l’Académie des 
Beaux-Arts pour solliciter son examen. Et cette docte Com- 
pagnie repêche trente-neuf statues antiques et deux cent six 
tableaux. 

Petite revanche! Et puis le temps apaise les passions, 
et la IIIe République mettra fin plus tard à l’autonomie 
du musée Campana et opérera une nouvelle répartition, plus 
arbitraire que celle de 1862. 

Pourtant, il ne faut pas nier les résultats de cette guerre 
furieuse. Napoléon IIL n’avait pas fait une mauvaise affaire 
en achetant pour quelque # millions une collection dont 
les vendeurs espéraient d’abord en tirer 7, et qui, en dépit 
de la campagne de dénigrement qu’elle a subie, valait sans 
doute beaucoup plus. D’autre part, la direction des Beaux- 
Arts, qui dormait depuis longtemps sur un mol oreiller, 
violemment secouée par la redoutable guerrière qu'était 
madame Cornu, s’est enfin réveillée. Elle a hâté la rédaction 
de son catalogue et introduit au musée du Louvre d’appré- 
ciables améliorations matérielles. 

Enfin je ne crois pas que le musée Campana ait été une 
simple machine de guerre contre l’Administration du Louvre. 
Il est possible de démontrer (je le ferai quelque autre jour) 
qu’il a eu sa part dans la renaissance de la céramique française 
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et particulièrement de la faïence architecturale à la fin du 
xix° siècle. 


VI. — LA FONDATION DE L'ÉCOLE DES HAUTES ÉTUDES 


C’est contre la Sorbonne que la terrible lutteuse va main- 
tenant diriger ses batteries. 

L'enseignement supérieur en France, pendant le Second 
Empire, était dans une détresse qu’on imagine mal aujour- 
d’hui. Duruy ayant ordonné, en 1865, de faire une enquête 
sur les besoins de nos facultés, les renseignements qui lui 
arrivèrent lui démontrèrent que la situation était plus grave 
encore qu’il ne se l’imaginait, car le ministre, ancien inspec- 
teur général de l’enseignement secondaire, connaissait mieux 
la situation des lycées et collèges que celle de nos universités. 
Les physiciens n'avaient pas de laboratoires à proprement 
parler. Ils travaillaient seuls, sans préparateurs, sans garçons 
de laboratoires, dans des greniers ou dans des caves, avec des 
moyens de fortune. Il leur était impossible d’organiser des 
travaux pratiques à l’usage des étudiants. Les naturalistes 
n’avaient que des collections pauvres, vieillies, dépareillées ; 
ils faisaient des cours sans échantillons et sans planches. 
Les professeurs de littérature ou d’histoire manquaient de 
livres. Pas une faculté de province n’avait de bibliothèque. 
La Sorbonne en avait une; mais dans quel état! En 1867, 
elle jouissait d’un crédit de 1 000 francs pour l’achat de 
livres ; elle ne recevait que vingt périodiques français et pas 
un seul des périodiques étrangers. Maîtres et élèves igno- 
raient généralement les progrès scientifiques accomplis hors 
de nos frontières. 

L'enseignement ne pouvait être que rudimentaire, car 
le nombre des chaires était extrêmement réduit. La Faculté 
des Lettres de Paris n’en avait que onze. M. Mézières était 
« professeur de littérature étrangère » ; on se demande ce 
qu'il pouvait bien enseigner ! Il n'existait pas en France 
de chaire pour l’histoire et la littérature du moyen âge. 
Dans les facultés de province, un seul professeur enseignait 
« l'histoire » ; 1l se bornait à faire des cours généraux sur 
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les grandes lignes de l’évolution des États, suite de phrases 
à effet, destinées à charmer le grand public épris d’élo- 
quence, car les facultés n’avaient pas d’étudiants. Les futurs 
professeurs de lycée étaient à peu près tous formés par 
l'École Normale, et l’enseignement de la Sorbonne ou des 
facultés de province n’était suivi que par quelques répé- 
titeurs ou surveillants d’internat, désireux de conquérir 
un grade de licencié pour se faire nommer professeurs de 
collèges. Maîtres et élèves ne pensaient qu'aux examens. 
L'étude désintéressée, le travail de première main n'étaient 
ni enseignés, ni encouragés. Une faculté n’était en somme, 
suivant l’expression de M. Louis Havet, « qu’un lycée supé- 
rieur pour grandes personnes ». 

Il est vrai que le Collège de France et le Muséum avaient 
pour mission de s’occuper des sciences en formation. Mais 
dans ces établissements aussi les chaires étaient peu nom- 
breuses. Les professeurs perdaient leur temps à faire des 
cours publics où ils cherchaient à attirer la société élégante ; 
ils ne formaient pas d’étudiants, et d’ailleurs ce n’était pas 
leur rôle. 

Quelle différence avec les universités allemandes où les 
chaires étaient nombreuses et spécialisées, où professeurs 
et étudiants vivaient en relations continuelles, discutant, 
collaborant dans les « séminaires », où la science du maître 
et surtout sa direction et ses conseils, faisaient naître des tra- 
vaux solides, capables de rénover ou de perfectionner les 
sciences expérimentales ou historiques ! Rompus à la pra- 
tique des sciences auxiliaires, les jeunes savants allemands 
avaient créé la philologie, rénové l’histoire ancienne, fondé 
sur la recherche et la critique sérieuse des textes l’histoire 
du moyen âge, multiplié les éditions des textes littéraires 
anciens et modernes en les accompagnant de critiques et de 
solides commentaires. 

On fut long en France à s’apercevoir de la supériorité 
de nos voisins. Madame Cornu, qui faisait de fréquents voyages 
en Allemagne, et qui y fréquentait les érudits, s’indignait 
de la médiocrité des études dans notre pays et la signalait 
à Duruy et à l’Empereur. Würtz, envoyé en mission aux 
universités d’Outre-Rhin, écrivait un rapport où il dévoi- 
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lait les résultats éclatants obtenus par les méthodes des 
maîtres allemands et l’abondant matériel dont ils dispo- 
saient. Renan, très au courant des travaux philosophiques 
et philologiques issus des écoles germaniques, lançait un 
vibrant signal d’alarme dans ses « Questions contempo- 
raines ». Gaston Boissier, dans la Revue des Deux Mondes. 
faisait une campagne dans le même sens. 

La Revue du Nord, à laquelle madame Cornu avait colla- 
boré, puis la Revue Germanique avaient entrepris de mettre 
les Français au courant du mouvement intellectuel en Alle- 
magne. La terrible Revue critique fit pendant quelques années 
la guerre aux historiens ignorants, sans méthode, sans cri- 
tique, qui foisonnaient dans notre pays, et leur recommanda 
de limiter leurs ambitions, d’étudier des sujets restreints, 
mais de faire du nouveau. 

La faiblesse de nos historiens et de nos philologues, surtout, 
était si bien reconnue que l’on attirait le plus possible de 
savants étrangers chez nous. L'Institut se peupla d’Alle- 
mands. C'était reconnaître que nos académies étaient dans 
la situation de celle de Berlin à l’époque de Frédéric II, 
lorsque notre pays, alors à la tête de la civilisation, était 
capable de fournir des écrivains et des savants aux jeunes 
académies d’une Europe renouvelée. Lorsqu'on arriva à 
la dix-septième année du Second Empire, pour l’honneur 
de la France, il était temps de réagir. 

« Vous prêchez une convertie, écrivait madame Cornu à 
Miller, au sujet de notre infériorité d’enseignement. J'en 
ai écrit à M. Beulé d’Allemagne, où notre décadence se 
montre par la comparaison au grand jour. Si jamais j'y 
peux quelque chose, je m’y emploierai de toute mon âme. » 

Si la France n’entra pas plus tôt dans la voie où voulaient 
l’engager les Berthelot, les Renan, les Boissier et leur protec- 
trice, madame Cornu, la cause n’en fut pas seulement impu- 
table à la médiocrité du budget de l’Instruction publique et à 
l’inertie des pouvoirs publics. Une réforme de l’enseignement 
supérieur se heurtait au mauvais vouloir de l’Université, dont 
les maîtres, pour la plupart, s’accommodaient fort bien de la 
quiétude, agrémentée d’honneurs appréciables, dont ils 
avaient joui jusque-là. Madame Cornu s’indignait de cette 
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torpeur, et elle entra en guerre avec les universités comme 
elle était entrée en guerre, en 1861, contre le musée du Louvre, 
Nieuwerkerke et les mandarins des Beaux-Arts. 

Madame Cornu suggéra à Duruy de créer une école nouvelle, 
sans programmes, sans conditions d’admission, sans exa- 
mens, où les professeurs ne seraient que des directeurs 
d’études, chargés de former des spécialistes pour toutes 
les branches de la science et de l’érudition littéraire. L'école 
serait créée en marge des universités, à qui elle emprunterait 
éventuellement des maîtres, dont elle attirerait les étudiants 
désireux de consacrer leurs moments de liberté à des études 
désintéressées, mais elle n’aurait aucun lien avec elles, autre 
que le lien moral qui pourrait s'établir par une sympathie 
naturelle. 

L'idée était assez hardie et beaucoup de bons esprits 
la trouvèrent chimérique. Renan lui-même n’y était guère 
favorable. Il disait à madame Cornu que cette école existait 
déjà ; c'était le Collège de France. Mais elle répliquait que 
ce vénérable établissement, comme alourdi par trois siècles 
de gloire, s’avérait incapable de renouveler la forme de son 
enseignement. Maury, lui aussi, voyait d’un mauvais œil 
la fondation nouvelle, et il fallut les vives instances de sa 
protectrice pour qu’il acceptât de diriger le nouvel établisse- 
ment et d’y enseigner, théoriquement du moins, l’histoire 
et la morale. 

Il y avait heureusement au Collège de France des maîtres 
plus enthousiastes qui ne marchandèrent pas leur peine ; 
c'étaient Renier, Bréal et Boissier. Pour réussir, ils organi- 
sèrent une véritable conspiration : madame Cornu se chargea 
de circonvenir l’Empereur et de stimuler l’ardeur du ministre 
Duruy. Léon Renier sut gagner la complicité du chef de la 
1e Division au Ministère, Armand du Mesnil. Gabriel Monod, 
très au courant des méthodes employées dans les séminaires 
allemands, puisque, à sa sortie de l’École Normale, il était 
allé parfaire son instruction à Goettingen, fut chargé de con- 
vaincre son vieux maître, Maury, de l’utilité du travail en 
commun. Bréal rédigea le règlement de l’École, qu’il réussit 
à faire signer par Maury et Quicherat. Enfin, Berthelot n’eut 
pas trop de peine à entraîner les savants français, car c’étaient 
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eux surtout qui allaient profiter de la nouvelle fondation : 
trois sections, sur les quatre prévues, s’occuperaient des 
sciences mathématiques et expérimentales. 

C’est ainsi que fut créée, par un décret du 27 juillet 1868, 
l’ « École pratique des Hautes Études ». | 

Le manque d’argent et le manque de locaux n’empêchèrent 
pas les organisateurs de mettre immédiatement leur École 
sur pied. Duruy était d’ailleurs un homme de ressource, 
Il fut décidé que l’École n’aurait pas de frontières : elle 
siégerait partout où ses « directeurs d’études » réussiraient 
à se procurer des locaux. Comme ils savaient qu’ils ne pou- 
vaient trop compter sur la bonne volonté des pouvoirs publics 
et comme 1ls étaient bien décidés à n’abandonner à aucun 
prix les résultats péniblement acquis, ils s’arrangèrent, 
chacun de son côté, pour trouver un gîte. L'École siégea 
partout : au Muséum, au Collège de France, à l’École Nor- 
male, à la Faculté des Sciences, à la Faculté de Médecine, 
à la bibliothèque de l’Université (où le conservateur Léon 
Renier trouva un petit coin pour abriter la section des 
« Sciences historiques et philologie »), voire même en pro- 
vince, à Nancy, à Marseille et peut-être à Montpellier. 

Désormais, les savants auront leurs laboratoires de 
recherches et orienteront leurs élèves sur la voie des tra- 
vaux minutieux et patients, générateurs de découvertes : 
les philologues sauront en quelques années former des éru- 
dits capables de renouveler l'histoire et les sciences de la 
parole. Pour être admis dans la section de philologie corh- 
parée, il faut justifier de la connaissance de la langue alle- 
mande : c’est dire d’avance à quelle école se mettra la 
jeune science française. Elle ne sera pas longue à égaler ses 
modèles. 

Madame Cornu ne vivra pas assez pour connaître les magni- 
fiques résultats qu'obtiendront ses amis, les Renier, les 
Bréal, les Boissier, les Gaston Pâris, les G. Morel, etc., mais 
c'est bien à elle que nous devons, suivant l'expression de 
E. Desjardins, « cette sorte de transfusion du sang qui a rajeuni 
l’Université et la science française ». 
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VIT. — MADAME CORNU DISPOSE D’UN TRONE 





Il était bien tentant pour l’amie intime de l’Empereur 
d'utiliser aussi son influence en matière de politique exté- 
rieure. Les relations qu’elle entretenait avec de hautes per- 
sonnalités du monde diplomatique ajoutaient à ses possibi- 
lités d’action. 

Pour les libéraux du Second Empire, le monde est partagé 
en deux camps. Il y a d’un côté les nations souffrantes qui 
luttent pour leur indépendance, pour leur unité et pour un 
régime politique laïque et républicain : telles sont la « véri- 
table » Italie (celle de Garibaldi), la Pologne, la Hongrie 
de Kossuth et de Klapka, le Mexique de Juarez; de l’autre, 
les oppresseurs, soutenus par l’Église, et organisés comme 
une bande internationale de malfaiteurs, à qui les Fialin 
et les Morny donnent le mot d’ordre : le Gouvernement autri- 
chien, les « ratazzistes » qui ont étouffé le mouvement des 
chemises rouges, le tzar, les catholiques mexicains de Mira- 
mon et de l’empereur Maximilien, le prince Couza, « despote » 
de la Roumanie-unie. 

Ne rions pas de cette division simpliste : les opinions des 
Français d’aujourd’hui en matière de politique étrangère 
sont aussi tranchées, suivant leur couleur politique et les 
journaux qu’ils lisent. Vers 1865, on est pour l’Impératrice 
et les « jésuites », ou pour la liberté des peuples, défendue 
par le prince Napoléon, car le cousin de l'Empereur est impa- 
tient de régner sur un peuple libre et de montrer les qualités 
de chef d’un vrai neveu de Napoléon I°". 

Madame Cornu, âme droite et fière et démocrate sincère, 
soutient tant qu’elle peut ses amis mazziniens, kossutiens 
et polonais. Elle guette une occasion de jouer un mauvais 
tour aux partis des « malfaiteurs internationaux ». La révo- 
lution de palais, qui chasse l’infortuné Couza du trône de 
Roumanie, lui donne une vive satisfaction et un beau motif 
d'intervention. 

Mais elle n’est pas seulement une libérale grisée par la 
mystique républicaine du temps, elle est aussi une amie 
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fidèle et une solliciteuse désintéressée, très tenace lorsqu'il 
s’agit de rendre service à ceux qu’elle considère comme de 
son clan. 

Elle est très liée avec les Hohenzollern. Chez la princesse 
Stéphanie de Bade, qui l’invite souvent, elle a connu Charles, 
fils du prince Antoine de Hohenzollern-Sigmaringen. Elle 
a projeté d’abord de le marier avec une princesse de la famille 
impériale française. En 1864, elle proposa à l’Empereur 
d’unir Anna Murat au prince Charles, que la jeune fille 
trouvait « très bien ». Deux lettres de l’Empereur nous ren- 
seignent sur ce projet. Mais la famille Murat eut des exigences 
auxquelles les Hohenzollern refusèrent de souscrire. 

Après la chute de Couza, madame Cornu pense que la couronne 
de Roumanie ira bien à cette jeune tête énergique et 
fière. 

Les Roumains avaient d’abord choisi comme prince le comte 
de Flandre, second fils du roi Léopold de Belgique; mais 
il avait refusé la couronne. C. Bratiano fut envoyé à Paris pour 
chercher un autre candidat. Le chef libéral, jadis très lié 
avec les mazziniens, se savait mal vu du Gouvernement français, 
car il avait participé, en 1853, à un complot contre Napoléon III. 
Il y avait peu de chances pour que l’Empereur consentit 
à le recevoir. Il préféra aller voir la vieille mazzinienne, 
madame Cornu, dont il connaissait l’influence. Il me paraît 
évident que c’est elle qui eut l’idée de la candidature Hohen- 
zollern. Émile Ollivier, qui eut sous les yeux une correspon- 
dance de madame Cornu, n’a aucun doute sur ce point. 

Avant tout, il fallait avoir l’assentiment de l’Empereur. 
« Madame Cornu s’en chargea et l’obtint », dit Émile Olli- 
vier dans un article de la Revue des Deux Mondes, intitulé 
« La première candidature Hohenzollern », en attribuant 
ce succès immédiat à la politique générale de Napoléon III, 
lequel, à ce moment-là, faisait de grands efforts pour se rap- 
procher de la Prusse. Mais, dans l’Empire libéral, l’auteur 
qui, dans l'intervalle, a peut-être consulté des documents 
nouveaux, donne une version différente : madame Cornu 
aurait répondu qu’elle ne voulait pas interroger l’Empereur, 
qui, étant membre de la Conférence des puissances protectrices, 
répondrait par un refus : « Mais allez de l’avant ; il s’efforcera, 
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je n’en doute pas, d'empêcher que la résistance de la Confé- 
rence ne soit poussée à l’extrême. » 

Bratiano, « sûr de l’appui de Napoléon III », d’après 
l’article, « sans parler à qui que ce fût à Paris », d’après 
l'Empire libéral, se rendit à Dusseldorf, chez le prince Antoine, 
père de son candidat. Il lui annonça que, « suivant en cela 
l'avis de l’empereur Napoléon », il avait l’intention de pro- 
poser au peuple roumain l’élection de son second fils. Il entra 
aussi en contact avec le jeune prince, alors officier prussien, 
qui, par un hasard providentiel, se trouvait en congé à Dus- 
seldorf. Antoine de Hohenzollern ne voulut rien répondre 
avant d’avoir consulté le roi de Prusse, chef de la famille. 

Nous touchons ici au grand problème historique : Est-il 
vrai que Napoléon III avait déjà donné à Bratiano « un avis 
favorable » ? Émile Ollivier l’affirme dans son article et le nie 
dans son livre. Un fait doit être retenu : quelques jours avant 
le voyage de l’homme d’État roumain à Dusseldorf, Bene- 
detti, notre ambassadeur à Berlin, reçoit l’ordre d’apprécier 
les dispositions de Bismarck au sujet de l’avènement au trône 
roumain d’un prince étranger : « En ce qui concerne le désir 
des populations de choisir leur prince dans les familles 
régnantes étrangères, M. de Bismarck ne m'a pas caché 
qu'il peut soulever des dissentiments regrettables entre les 
puissances représentées à la Conférence. « Nous pensons, 
m’a-t-il dit, que cette solution offre des garanties qui devraient 
déterminer toutes les Puissances, sans en excepter la Porte, 
à l’agréer. Le Gouvernement du Sultan cependant semble 
résolu à la décliner, et telle parait être également l’inten- 
tion du cabinet de Saint-Pétersbourg. Dans cet état de choses 
nous serions disposés à nous abstenir et à laisser aux autres 
cours, plus intéressées que nous à intervenir dans ce débat, 
le soin de se mettre d’accord. Si cependant, a-t-1il ajouté, 
votre Gouvernement jugeait indispensable d’insister pour 
qu'il soit satisfait aux vœux des populations, nous nous 
unirions à lui pour faire triompher son opinion... M. de 
Bismark, au surplus, incline à penser qu'aucune maison 
régnante en Europe ne consentira à accepter pour un membre 
de sa famille un pouvoir qui relèverait de la suzeraineté 
du Sultan, et il s’en est exprimé de manière à me laisser croire 
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qu'il compte sur cette difficulté pour être dispensé de l’obli- 
gation de se prononcer »'. 

Bratiano revint à Paris. « Madame Cornu était plus ardente 
que jamais ? ». Un de ses amis, le Polonais Michel Czaykowski, 
très au courant des affaires d'Orient, où il servait avec honneur 
sous le nom de Sadyck pacha, lui faisait prévoir que ce pays, 
confié à un Hohenzollern, deviendrait un jour ou l’autre 
un auxiliaire de l’Allemagne. Madame Cornu était une patriote 
sincère ; mais, aveuglée par l'esprit de clan, elle ne voulait 
pas croire que « son prince », petit-fils de Stéphanie de Beau- 
harnais et cousin des Murat, restât inféodé à la maison de 
Prusse. « Celle-ci (branche cadette) n'aime pas l'élévation de 
l’autre, et elle la sacrifiera toujours à ses calculs »*, et la branche 
aînée saura bien que son intérêt est de conserver des liens 
étroits avec la France qui, seule, peut défendre la Roumanie 
contre le tzar, grand ami du Roi de Prusse. 

Bratiano fut donc bien accueilli à Paris. Émile Ollivier, dans 
son article, affirme que, grâce à l’intervention de madame 
Cornu, il fut reçu par l'Empereur ; mais rien n’est moins 
sûr, et on ne trouve plus trace de cette affirmation dans l’Em- 
pire libéral. 

Madame Cornu n’écrit pas à Charles. Elle attendra le résul- 
tat du plébiscite qui se fera dans quelques jours, et, quand 
le peuple aura parlé, l’ardente démocrate n'aura plus 
de scrupules et elle inspirera les actes d’audace. Le plébiscite 
aura lieu du 14 au 21 avril, et, avant d’en connaître le résul- 
tat complet, madame Cornu écrit au Prince : « ...maintenant 
que le suffrage universel est consulté en Roumanie et que, 
jusqu’à présent, il répond Charles de Hohenzollern, je puis 
vous dire toute ma joie. Vous désiriez tant un rôle actif, 
quelque chose qui vous sortît de votre vie monotone et peu 
utile. J'espère que vous êtes satisfait; vous allez recevoir 
une belle, mais bien diflicile tâche. Vous ny succomberez 
pas, j'en suis sûre. Vous avez l’amour du bien, un jugement 

1. Archives du Min. des Aff. Étrangères de Paris, Corr. Por. Prusse, n° 355, 
f. 64-66, Benedetti à Drouyn de Lhuys, Berlin, 20 mars 1866. 
2 D'après « L'Empire libéral », t. VIIL, p. 72 sq. 


3. Madame Cornu à Picot, 5 mars 67, lettre publiée par Georgescu-Tistu : Mélanges, 
Ecole roum. 1925, p. 268. 
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droit, et rien de cet enfantillage qui se contente des avantages 
extérieurs d’une grande position. Ces avantages, vous les aviez, 
et vous n’étiez pas satisfait. 

» Vous viendrez sans doute en France avant d’aller en 
Roumanie ; vous voudrez voir l'Empereur, qui est le pro- 
tecteur, depuis 1836, de votre future Principauté, et qui le 
sera encore et d’autant plus que vous allez en être le chef. 
Ne pas venir le voir serait peut-être mal pris. 

» On désire que vous vous mariez ; la Roumanie a besoin 
d'avoir l’exemple d’un prince moral et d’un ménage prin- 
cier uni... » (16 avril 1866)!. 

Drouyn de Lhuys, grand ami de l'Autriche, est hostile 
à cette aventure qui peut nuire à la cour de Vienne, à la veille 
de l’inévitable conflit austro-prussien. Pourtant, sur l’ordre 
de Napoléon III, le 14 avril, il charge Benedetti d'exprimer 
« sa satisfaction de l'événement heureux qui va s’accomplir 
dans la famille royale de Prusse »?. Je n’ai pas retrouvé 
le texte officiel des instructions ; mais la réponse de Benedetti 
montre bien que le Gouvernement français s’est décidé à 
patronner la candidature Hohenzollern. 

Berlin, 46 avril : « ...conformément à vos directions, j’ai 
fait part à M. le comte de Bismarck de là manière dont le Gou- 
vernement de l’Empereur incline à envisager l'élection 
éventuelle du prince Charles de Hohenzollern dans les Prin- 
cipautés danubiennes. 

» Le Président du Conseil m’a assuré que le Roi serait 
particulièrement sensible aux sentiments que le Gouverne- 
ment impérial est disposé à témoigner en cette occasion à 
un membre de la branche aînée de sa maison ; mais, comme 
il me l’avait fait pressentir dans le précédent entretien que 
nous avons eu à ce sujet et dont je vous ai rendu compte, 
il estime que la Prusse ne saurait prendre l'initiative d’aucune 
démarche officielle pour seconder le vœu des populations 
moldovalaques en cette circonstance » ‘. 


1. Srourpza : Charles Ie", p. 110. Il faut lire 16 avril, et non 4 avril. 

2. « L'Empire libéral », p. 71. 

3. Arc&. des Arr. Érr. de Paris, dossier cité, Benedetti à Drouyn de Lhuys, 
Berlin, 15 avril 1866, f. 212. « La Prusse ne fera aucune démarche officielle pour 
seconder le succès de l'élection du prince de Hohensollern dans les Principautés. » 


4. Ibid. Benedetti à Drouyn de Lhuys, Berlin, 16 avril 1866, f. 225, 
15 Juin 1937. 
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Il est donc clair que Napoléon III est informé de tout et 
qu’il appuie la combinaison suggérée par sa filleule. Il assure 
à Metternich qu’il n’a pas poussé personnellement le prince 
Charles, mais que Bratiano a reçu des encouragements de 
« certaines personnes de son entourage »'!. Mais on ne peut 
nier qu'il ait été, dès le début, favorable à la candidature 
Hohenzollern. L'agent du Gouvernement roumain à Paris, 
Bäläceanu, télégraphiait, le 26 mars : « Drouyn de Lhuys 
désirerait un candidat et voudrait connaître celui du Gou- 
vernement roumain. M'’autorisez-vous à nommer Charles 
de Hohenzollern? Cela nous présenterait sous un aspect très 
favorable aux yeux de Napoléon IIL »°. 

Nous trouvons d’ailleurs, dans une lettre de l’ambassa- 
deur autrichien Metternich au comte Beust, un témoignage 
plus probant : L’ambassadeur rapporte une conversation 
qu’il eut, en 1870, avec l’Impératrice, qui essayait de déga- 
ger la responsabilité de la France au sujet de l’affaire Charles 
de Hohenzollern. « Nous eûmes à ce sujet une discussion 
rétrospective à la suite de laquelle j'obtins parfaitement raison. 
Je n’ai eu à rappeler à Sa Majesté que les plaintes que je me 
suis permis, dans le temps, de lui adresser à la suite des 
intrigues de madame Cornu »°. Pourquoi cet important témoi- 
gnage a-t-il été négligé jusqu'ici ? | 

Je crois que Napoléon IIE, circonvenu par madame Cornu, 
a été du premier abord favorable à la candidature Hohen- 
zollern, mais que, surpris par les réactions des puissances 
hostiles, il a été un peu effrayé de la responsabilité qui 
lui incombait en face de l’opinion européenne et qu’il a mani- 
festé bientôt l’intention de se couvrir derrière les décisions 
de la Conférence des Puissances protectrices. Au milieu d’avril, 
madame Cornu n’est plus sûre de l’approbation de l’Empereur, 
dont elle connaît le respect pour les décisions des congrès 
et aussi la faiblesse de caractère. 

A partir de ce moment, elle conseille l’audace : Il faut 


1. Lettre de Metternich à Mensdorf, citée par Paul Hexry : « L’abdication du 


prince Couza et l'avènement de la dynastie de Hohensollern au trône de Roumanie », 
Paris, Alcan, 1930, p. 64. 


2. Lindenberg, « Charles Ie", roi de Roumanie », p. 1913, p. 51-52. 


3. Lettre du 8 juillet 1870, citée dans H. OxcKex : « Die Rheinpolitik Kaiser 
Napoleons III », (Berlin, u. Leipsig, 1926), t. II, p. 402. 
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placer Napoléon et la Conférence en présence d’un fait accom- 
pli. Le Prince lui ayant demandé quelle serait exactement 
l'attitude de l’Empereur au cas où la députation roumaine qui 
devait arriver à Dusseldorf recevrait une réponse favorable, 
elle lui écrit, avec la violente franchise qui lui est coutumière : 

«Je ne pensais pas que vous feriez dépendre votre accep- 
tation d’autre chose que de votre conscience qui doit vous 
suflire pour accepter un grand et beau rôle que la Providence 
vous envoie par la voix de tout un peuple! Ne donnez pas 
dans ce défaut si énervant des Allemands, les « Rücksichten ». 
C’est en les écoutant qu’on ne fait rien, et qu’on est rien, 

» Acceptez la couronne qu’on vous offre. Si la Conférence 
ne vous reconnaît pas, vous n’en serez pas moins pour votre 
vie prince élu de Roumanie ; et, plus tard, quand l’hospo- 
darage provisoire qu’on veut forcer les Roumains à subir 
sera ou repoussé ou fini, vous vous retrouverez là, vous, l’élu 
de la nation. Croyez-moi, ce que je vous dis là est l’opinion 
publique ici. Tous ceux que je vois, même les moins partisans 
de votre élection, et il y en a peu en dehors du Ministère, 
me demandent si vous serez assez ferme pour accepter »!, 

Elle lui envoie un de ses familiers, Ubicini, vieux colla- 
borateur des patriotes roumains de 1848, profond connais- 
seur des hommes et des choses dans la Roumanie moderne. 
Français d’origine italienne. Ubicini était un modeste profes- 
seur qui fréquentait les cercles libéraux de Paris. Le profes- 
seur voit le Prince le 1° mai, et, le lendemain, lui expose 
encore par écrit les raisons qui doivent décider le chef élu 
de la Roumanie à partir pour son nouveau pays*?. Il lui com- 
munique, le 3, le récit que lui a fait Bäläceanu d’une con- 
versation avec Drouyn de Lhuys, d’où il ressort que le ministre 
français est fort irrité, mais qu’il s’opposera aux interventions 
des puissances étrangères. « Les Roumains sont maîtres de la 
situation, conclut Ubicini, mais les Roumains et vous ne 
faites qu’un aujourd’hui ». L’organisateur du service de santé 
en Roumanie, un Français enthousiaste, on peut même dire 


1. Lettre de madame Cornu au prince Charles, 16 avril 1866, d’après D. A. Stourdza 
Charles Ier, 1, p. 138. La date semble encore inexacte ; je crois qu'il faut lire 
« 30 avril », au lieu de 16 avril. 


2. P. Henry, ouv. cité, p. 86. 
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bouillant, le docteur Davila, se rend à son tour à Dussel- 
dorf et plaide dans le même sens. Bratiano enfin fait résonner 
aux oreilles de son candidat « la voix de tout un peuple ». 
Comment résister à de pareilles invites lorsqu'on est jeune, 
ambitieux, et assez tenté par une glorieuse aventure? Les 
Sigmaringen consultent encore une fois le roi Guillaume, 
qui leur conseille d’abord la prudence, puis Bismarck. Le 
chancelier, après réflexion, ne dédaigne pas l’occasion qui 
lui est fournie, en de périlleuses circonstances, d’inquiéter 
l’Autriche et d’étendre son influence sur le Bas-Danube. 
Il conseille au Prince de prendre un congé, de passer la fron- 
tière, d'envoyer aussitôt sa démission d'officier prussien 
(pour qu’il ne soit pas considéré comme déserteur à la veille 
d’une guerre), puis de tenter l’aventure. Le Roi, consulté 
à nouveau, hésite encore : il lui est pénible de penser qu’un 
Hohenzollern va devenir le vassal du Sultan ! mais il finit 
lui aussi par se laisser convaincre. 

Le Prince se met en route, habillé en bourgeois, traverse 
l’Autriche en armes, passe en bateau les Portes de Fer, galope 
à travers la Valachie, et arrive à Bucarest le 10/22 mai, 
salué par les acclamations des Roumains. 

Avant de partir, il a expédié à madame Cornu une lettre où 
il annonce sa détermination. Si l’on en croit Émile Ollivier, 
sa correspondante eut soin de garder la lettre pendant trois 
jours avant de la communiquer à l'Empereur, ce qui permit 
au Prince d’arriver au but sans que rien n’ait transpiré de 
ses projets. 

« Napoléon III se réjouit du succès de son protégé », dit 
Émile Ollivier dans son article ; mais, dans l’Empire libéral, 
il supprime cette phrase. Voici cependant un témoignage 
de Bucarest : « On dit hautement ici, écrit le chef de la mission 
militaire française, que le prince Charles ne s’est décidé 
à cette démarche hardie que grâce aux encouragements venus 
de France, et de haut lieu. On ne se gêne même pas pour 
mettre en avant le nom de S. M. l'Empereur. ‘» 

A Paris, madame Cornu multiplie ses démarches. Son acti- 
vité déborde même nos frontières : elle va jusqu’à écrire 
à Ali pacha une lettre où elle lui déclare que le prince Charles 
1. Min. de la Guerre, Arch. hist., n° 1623, p. 72. 
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«est tout Français », qu’il se serait fait naturaliser sans l’oppo- 
sition de son roi, et qu’il se fera un honneur d’être le vassal 
de la Porte! 

Les Tures, les Autrichiens et les Russes ont beau protester, 
le Prince est installé dans son pays en vertu d’un plébiscite 
qui lui a donné une majorité écrasante et avec l’assentiment 
de tous les partis. Les Puissances sont bien obligées de s’incli- 
ner devant le fait accompli, d'autant plus que la guerre austro- 
prussienne, qui éclate à ce moment-là, attire l’attention 
de l’Europe vers un problème plus grave, celui de l’unité 
allemande et du statut de l’Europe centrale. 

La vieille amie du prince Charles a pensé bien faire en 
mettant sur le trône de Roumanie un jeune homme libé- 
ral et énergique, capable d’introduire dans ce pays des mé- 
thodes de gouvernement et une discipline germaniques qui 
en feront un État fort, une nation moderne. Elle a cru dresser 
une barrière nouvelle en face de l’impérialisme autrichien 
ou russe. Charles lui a exprimé si souvent son affection pour 
la France et surtout ses rancunes à l’égard de la branche 
cadette des Hohenzollern, celle qui règne à Berlin, qu’elle 
est persuadée aussi d’avoir travaillé pour son pays. Enfin, 
la bonne dame a toujours été une « conseïllère » de vocation, 
et elle a l’espoir secret de devenir l’Égérie du Prince de Rou- 
manie, comme elle est devenue (elle le croit du moins) l’Égé- 
rie de l'Empereur français. 

Pour remplir cette tâche, il lui fallait à Bucarest un repré- 
sentant permanent, un homme de confiance. Le Prince sentit 
bientôt le besoin d’avoir un secrétaire français, et elle s’offrit 
à lui en procurer un. En août 1866, il écrivait à sa vieille amie : 
« Envoyez-moi le secrétaire, j’en ai besoin. Le secrétaire alle- 
mand ne peut m'être utile en français ; celui que vous proposez 
pourrait peut-être aussi travailler aux Affaires étrangères »'. 
I offrait à ce nouveau collaborateur le logement, la nourri- 
ture et une rémunération de 5 000 francs la première année, 
et de 6 000 la seconde. Madame Cornu avait pensé à un homme 
de son clan, M. Picot, beau-frère de Desjardins. De Creuz- 
nach, où elle était en villégiature, elle arrangea l'affaire. 
Le jeune avocat Émile Picot n’avait que vingt-deux ans, 

1. Georgescu-Tistu, « Mélanges. », 1925, p. 261. 
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mais ses solides études, son caractère pondéré, son extraor- 
dinaire faculté de labeur en faisaient un secrétaire idéal. 
Onsait qu'il devint plus tard un des érudits les plus remar- 
quables que la France ait eus, et que son activité s’est exercée 
dans bien des domaines : archéologie, ethnographie, linguis- 
tique, dialectologie, histoire politique, études diplomatiques, 
histoire de la littérature et, en particulier, du théâtre, histoire 
générale, histoire provinciale, biographie et surtout biblio- 
graphie, Dans ses fonctions bien délicates de secrétaire prin- 
cier, il fit preuve de beaucoup d'intelligence. Madame Cornu 
ne lui ménagea pas les conseils et les encouragements !. 

Émile Picot rend compte très fidèlement à sa protectrice 
de]l’état du pays et des intentions du Prince : les diflicultés 
de la politique extérieure, l’agitation électorale à l’intérieur, 
les intrigues mentes par des ambitieux sans scrupules ne lui 
échappent pas. Ubicini, qui revenait en octobre 1866 d’un 
voyage en Roumanie, en avait déjà brossé un tableau saisis- 
sant, Madame Cornu sait bien que le régime démocratique, 
qu'elle souhaiterait voir s'établir en France, ne peut fonction- 
ner aussi bien dans un pays neuf. Elle sait que la régénération 
de la Roumanie ne peut se faire que par un « despotisme 
éclairé », « Je crains votre grande loyauté, écrit-elle au Prince, 
qui peut vous empêcher de percer la fourberie, et l’absence 
d'un petit grain d’absolutisme qui vous est nécessaire pour 
faire prévaloir vos bonnes intentions »?. Mais elle n’y veut 
voir qu'un régime de transition. « Ce qui est le plus urgent, 
c'est que vous bâtissiez des routes et des écoles ; ce n’est que 
par ce moyen qu'on développe dans un pays l’aisance et la 
moralité, » 

Mais ce qui inquiète le plus madame Cornu, c’est le progrès 
de l'influence allemande en Roumanie. Les sympathies du 
Prince pour son pays d’origine, le prestige de la Prusse 
après Sadowa ne sont pas les seules causes du mouvement 
anti-français. La mission française, appelée autrefois par 
Couza sur les conseils de notre consul à Ilassy, Victor Place, 
n'a guère réussi, et le prince Charles, soldat dans l’âme, 
veut une armée de métier équipée et disciplinée à la prus- 
1, Gourgeseu-Tistu, « Mélanges... », 1925, p. 106. 

2. Stourdeu, ouv, cité, p, 337, 
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sienne. La maison Godillot, chargée des fournitures pour 
l’armée et de grands travaux publics, ne fournit que des 
équipements et des matériaux de médiocre qualité, ce qui 
n'empêche pas son directeur de parler aux Roumains avec 
beaucoup d’arrogance. Du point de vue politique, le Prince, 
suivant les conseils de son père et de Bismarck, recherche 
une entente avec les Prussiens, alliés des Russes. Madame 
Cornu, Française avant tout, cherche à conserver à son pays 
la place privilégiée qu’il a conquise en Roumanie pendant 
le règne précédent. Elle conseille vivement à Charles [°° 
de ne pas oublier qu’il doit son trône à la faveur de Napo- 
léon IIF, dont il est indispensable d’entretenir les bonnes 
dispositions. « C’est ici que, malgré Sadowa, vous avez 
votre meilleur appui. » Que le Prince se contente d’avoir 
une petite milice, bien suffisante pour maintenir l’ordre 
intérieur, car les frontières de la Roumanie ne peuvent, 
de toute évidence, être maintenues que par la protection 
des Puissances garantes. « Il ne faut pas croire qu’une armée 
saurait résister à la Russie ou à l’Autriche. La nation armée 
comme en Suisse, voilà, il me semble, ce qui convient à la 
Roumanie. Le Prince n’est plus soldat maintenant, 1l est chef 
d’une nation, ce qui implique le sacrifice non seulement 
de ses goûts, mais même de sa nationalité native »!. 

Elle note que la haine de la Prusse se développe à Paris 
de jour en jour et qu’une guerre franco-prussienne est iné- 
vitable. 11 faut donc, pour ne pas mécontenter les dirigeants 
de la France, s’abstenir de tout acte qui püût faire penser que 
Charles 1°" de Hohenzollern est complètement gagné à la 
cause prussienne. Elle a réussi à décider Forcade, le chro- 
niqueur de la Revue des Deux Mondes, à ménager le Prince. 
Mais elle ne pourra le retenir longtemps si l’on apprend par 
exemple qu’une mission militaire germanique a remplacé 
la française. 

À mesure que le temps s’écoule et que le trône de Rou- 
manie se consolide, le prince Charles prête une oreille de 
plus en plus distraite aux conseils de son amie. Elle finit 
par ne plus lui écrire, et elle s’en remet à Picot du soin de 


1. Madame Cornu à Picot, 5 mars 67. Publ. par Georgescu-Tistu, « Mélanges. », 
192, p. 270. 
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sauvegarder le peu qui reste de l’influence française à la 
cour roumaine. 

Mais Picot lui-même est moralement dans une situation 
de plus en plus délicate. Malgré sa souplesse, il subit par- 
fois le contre-coup des intrigues du secrétaire allemand, 
Friedlander, très jaloux de son collègue. Les conseils de 
madame Cornu sont plus faciles à concevoir qu’à donner, et le 
secrétaire craint à juste titre la méfiance et la susceptibilité 
du Prince. 11 parle de donner sa démission. Madame Cornu 
l’en dissuade : « Patientez encore, si vous le pouvez, renfermez- 
vous dans vos fonctions de secrétaire simplement et purement. 
Continuez en attendant vos études, qui produiront certaine- 
ment un résultat scientifique intéressant... Si vous quittez, 
il n’y aura plus de Français : on cherchera en Suisse. Et ici 
on désire en secret cet événement. Tenez donc encore bon, 
à moins que votre dignité ne s’y oppose. Auquel cas je n’ai 
plus rien à vous dire »!. 

C’est maintenant Bratiano qui soutient de toutes ses forces 
Fidée d’une alliance étroite avec la Prusse. Aussi Bratiano 
est-il devenu la bête noire de madame Cornu. Elle le présente 
maintenant au Prince comme un vil intrigant et un traître. 

Picot partage ce ressentiment avec une ardeur juvénile 
qui lui fait commettre bien des imprudences. Un jour, il 
écrivit à son ami Cretzulesco, agent de Roumanie à Paris, 
en l’engageant à ne pas se compromettre pour le parti qui 
est à ce moment-là au pouvoir : il lui annonce la chute pro- 
chaine de Bratiano et de Rosetti, et lui recommande de ne pas 
travailler pour eux. Mais son bon ami Cretzulesco tramsmet 
la lettre aux intéressés et Bratiano la remet aussitôt au Prince 
en lui demandant l'éloignement immédiat du secrétaire. 
Quelques jours après (au début de janvier 4868), Picot est 
obligé de prendre le chemin de Paris. 

Madame Cornu a perdu la partie : Les Prussiens prennent 
peu à peu la place de la mission française et la Roumanie 
se laisse entraîner dans le sillage de Bismarck. 

Cependant, rien du côté français ne justifie une telle orien- 
tation de la politique roumaine. Madame Cornu, dans ses 


1. Madame Cornu à Picot, 5 mars 1867. Publ. par Georgeseu-Tistu, « Mélanges. » 
1925, p. 272. 
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lettres à Charles I°', insiste sur ce point avec vigueur : on 
a parlé d’un rapprochement franco-russe ; pure calomnie ! 
Le Prince ne doit pas prêter l’oreille à toutes les « inventions 
intéressées » qui ont pour but de l’éloigner de plus en plus 
de la France. N’a-t-on pas dit que Napoléon IIT aurait promis 
la Roumanie à lAutriche? « Un pareil cancan, écrit-elle 
dans une lettre du 14 février 1868, est aussi sot que faux. 
Il ne faut pas non plus croire que l’Empereur soit ébranlé. 
Il n’est ni plus ni moins solide qu’il y a quelques années. On 
lui reproche d’avoir laissé faire la Prusse en 1866, on lui 
reproche le Mexique, le peu de liberté de la presse, etc., 
mais tout cela ne le fera pas tomber, croyez-le bien; et si 
on vous le dit contraire, on se trompe ou on vous trompe | ». 
Elle ne croit pas que le prince Charles, « perspicace comme 
un Français et solide comme un Allemand », puisse avoir été 
changé par la Roumanie. « Qu’il réunisse tous les partis et 
les fasse contribuer au bien du pays, c’est chose facile aux 
gouvernements nouveaux qui ont l’expérience des anciens 
pour eux... Le bien n’est difficile à faire que quand on n’a 
pas le pouvoir en mains, et le pouvoir n’a aucune excuse s’il 
ne le fait pas »!. 

La Cour de Roumanie n’ayant pas encore ouvert ses archives, 
nous ne connaissons pas la suite de la correspondance de 
madame Cornu et du prince Charles. Elle ne nous apporterait 
sans doute que de nouvelles traces d’amertume. La Roumanie 
avait fait, c’est incontestable, une excellente opération en 
mettant à sa tête ce prince qui devait se révéler par la suite 
énergique, habile, sérieux et méthodique. Mais il était insensé 
de croire qu’un Hohenzollern fraîchement roumanisé répu- 
dierait toute affection à l’égard de son ancienne patrie. A 
l’approche de la funeste guerre de 1870, la grande victoire 
diplomatique de madame Cornu devait causer bien des tour- 
ments à son âme de Française. 


MARCEL EMERIT 


1, Stourdza, ouv. cité, lettre du 14 fév. 1868, p. 416. 
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M. Denis de Rougemont, qui a publié récemment un remarquable essai 
sur la culture dans la société actuelle, « Penser avec les Mains », a noté, dans 
un journal intime tenu au cours d’un long séjour dans l’île de Ré et en Ven- 
dée, ses impressions sur la vie des paysans en général et sur leurs aspira- 
tions politiques en particulier. Ces aspirations, à la vérité, sont extrêmement 
imprécises. Il y a, en France, un divorce angoissant entre les réalités humaines 
et la terminologie et la doctrine politiques. Les pages qu’on va lire !, nour- 
ries d’observations précises, en apportent des preuves frappantes. 


10 décembre. 


Un discours de l’instituteur. — Hier soir, séance de Pathé- 
Baby organisée par l’instituteur dans la salle de l’école des 
garçons. Il me tardait de voir une fois les habitants du village 
réunis, leur façon d’être ensemble, et surtout la jeunesse, 
d'ordinaire invisible, au point que je doutais même qu’elle 
existât. Elle était là. Elle occupait les longs bancs rangés en 
chevrons derrière le petit appareil de projection, placé à 
trois ou quatre mètres de l’écran. (Un drap de lit sur le tableau 
noir.) Une quarantaine de filles et de gars peu bruyants, 
presque tous laids de visage et très épais de corps. Nous étions 
assis derrière eux. Au fond, sur deux armoires basses siégeaient 
une dizaine d’hommes. Deux ou trois coiffes de paysannes 
seulement. Et des enfants autour du trépied de l’appareil, 
empressés à tendre les bobines de film à l’instituteur. 

Il fallut un certain temps pour mettre au point la projec- 


1. Ces pages sont extraites du Journal d'un intellectuel en chômage, qui doit 
paraître prochainement. 
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tion. Les jeunes gens étouffaient des rires, chatouillaient les 
filles. Devant moi une grosse luronne s’agitait sur son banc. 
Je voyais une puce circuler sur sa nuque grasse. Un des gar- 
cons s’en aperçoit, attrape la puce en pinçant la fille, et les 
rires redoublent. L’instituteur réclame le silence, et la pro- 
jection commence. C’est un film d’avant-guerre, la Course 
au Flambeau, tiré de la pièce de Paul Hervieu. Entre chaque 
épisode reparaissent les mêmes éphèbes grecs, porteurs de 
torches qu’ils se passent avec des gestes lents, hallucinants, 
à grands sauts ralentis — le courant électrique n’étant sans 
doute pas réglé pour faire tourner l’appareil au rythme normal. 
Tout le monde a l’air très content, bieæque le film m’appa- 
raisse à peu près incompréhensible. 

La course au flambeau terminée, on rallume. L’instituteur 
monte à sa chaire et annonce qu’il va prononcer, comme chaque 
semaine désormais, un petit discours. « Je serai bref! » C’est 
un jeune homme d’allure énergique et de visage intelligent, 
la chevelure noire en bataille qu’il saisit à pleines mains dans 
les moments pathétiques. Il annonce le sujet de ce soir : Qu’est- 
ce qu'être laïque? — « Messieurs, chers amis ! Je vous rappel- 
lerai tout d’abord les circonstances qui m'ont fait choisir 
ce sujet. El y a. tout près d’ici.. quelqu'un — je ne veux pas 
le nommer, je n’attaquerai personne, moi! — il y a, dis-je, 
quelqu’un qui a osé prétendre que je suis un empoisonneur 
des consciences ! » Récit détaillé des calomnies que le curé 
répand sur son compte, dans les foyers et jusque dans la 
presse ! ! « Je n’ai pas cherché la guerre, moi! Eh bien! je 
saurai me défendre ! Et malgré les persécutions de ceux qui 
ont intérêt à étouffer la vérité, etc. » La chevelure s’agite, les 
bras s’agitent, la voix s’enfle. « J'étais au dernier Congrès 
des instituteurs qui s’est tenu à Paris. Eh bien! citoyens, lors 
de ce Congrès, il a été stipulé qu’à l’avenir... » La fin de la 
phrase étant particulièrement sonore, des applaudissements 
éclatent au fond de la salle. Le jeune orateur électrisé se lance 
dans une définition vibrante de la laïcité. « Être laïque, c’est 
vouloir la justice et l’égalité pour tous! Être laïque, c’est 
vouloir l'instruction libre et gratuite pour tous, sans distinc- 


1. Deux petits journaux paraissent dans l’île. L'un est aux mains de M. T..., député 
de droite, et des « eurés ». L'autre est « républicain et antifasciste ». 
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tion de fortune ou de religion ! Être laïque. » Ah! surtout, 
être laïque, ce n’est pas combattre les religions, comme le 
prétend le voisin, « car je les respecte toutes, les religions, 
sauf quand elles viennent m’attaquer dans mon activité 
professionnelle, que je considère comme sacrée ! » En somme, 
être laïque, c’est être religieux au vrai sens du mot, selon les 
paroles de Gambetta, d’Ernest Lavisse et de quelques autres. 
Être laïque, c’est finalement « aimer son prochain » ! Je n’ai 
pas plutôt soufflé à l’oreille de ma femme : « C’est un ser- 
mon |! » que l’orateur, au comble de son éloquence, s’écrie : 
« Et, mes frères ! si l’on vient encore vous dire que je suis un 
empoisonneur des consciences, vous saurez maintenant me 
défendre ! etc. » 

C’est fini. L’instituteur s’éponge. Les hommes du fond ont 
applaudi brièvement. Mellouinm a même crié : Très bien! 
Les jeunes trouvent qu’« il cause bien ». Pour terminer la 
soirée, on passe un dessin animé, le Petit Poucet, qui remporte 
un gros succès. 

En sortant, nous passons devant la salle du curé, qui donne 
aussi ce soir une séance de cinéma. On entend rire des enfants. 

— J'ai rencontré le curé ce matin, suivi comme d’habitude 
d’une bande de petits garçons. Il n’a pas répondu à mon salut. 


12 décembre. 


Tout à l’heure, en déchirant le journal de l’île pour allumer 
le feu, j'ai vu l’annonce d’une conférence contradictoire 
à A... : « La Bible et les travailleurs ». C’est sans doute une 
réponse à la conférence donnée au même endroit, 1l y a quinze 
jours, sous les auspices d’une ligue « antifasciste », et qui 
avait pour sujet : « L'Église contre les travailleurs ». Jecomptais 
me rendre à la première conférence. Mais le village d'A... 
est à huit kilomètres et la tempête m'avait empêché d’y aller 
à bicyclette. J’essaierai d’aller demain soir entendre la réponse. 
La mère Renaud vient de m’apprendre que l’orateur est le 
pasteur du chef-lieu. Il paraît qu’il cause très bien — lui 
aussi — mais elle ne l’a jamais entendu. Elle est catholique, 
en effet, comme d’ailleurs tout le monde au village, à part 
la petite minorité de mauvaises têtes qui suit les prêches laïques 
de l’instituteur. Le seul protestant est mort l’été dernier, 





PAYSANS DE L'OUEST 829 


âgé de quatre-vingt-treize ans. Il s’était converti à soixante- 
dix ans « et il avait toujours tenu |! » 

Catholique, antifasciste, laïque, protestant, — tous ces 
mots prennent ici quelque chose de joliment absurde. Les 
paysans du village ne sont pas même tous capables de lire le 
journal, et j’ai remarqué qu’ils achètent absolument au hasard 
ceux qu'ils trouvent en dépôt chez la mère Renaud : !’Ami 
du Peuple ou la France de Bordeaux, la feuille locale des curés 
ou celle des républicains. Il est à peu près impossible de savoir 
s'ils font une distinction quelconque entre les opinions, 
pourtant bien tranchées, que ces journaux leur servent. Je 
crois qu’ils n’y pensent même pas. Peut-être que la discussion 
annoncée après la conférence d’A... me fera modifier ce juge- 
ment. J’en suis bien curieux. 


15 décembre. 


Je relève les notes prises l’autre soir sur la conférence à 
A... 

Grande salle de la mairie, voûtée, peinte en bleu clair. 
Une table et trois chaises sur la scène surélevée. Environ une 
centaine d’auditeurs : paysans et pêcheurs, cela se voit. Au 


premier rang, deux « dames », l’une très vieille. Ce sont les 
seules femmes. Mauvais éclairage. L’orateur se hisse sur la 
scène : un homme jeune encore, un peu gros et lent d’allure, 
physionomie ouverte et sérieuse. 

« Eh bien, messieurs et chers amis, nous allons procéder, 
selon votre coutume, à l’élection du bureau, puisque, comme 
vous le savez, la conférence est contradictoire. Je vous deman- 
derai donc de bien vouloir proposer des noms. » Silence. 
Chuchotements. 

» — Vas-y! 

» — Non! moi? penses-tu ! 

— « Vas-y, Charles, comme l’autre fois! 

Poussés par leurs voisins, trois hommes se lèvent en 
haussant les épaules pour s’excuser de se mettre en avant. 
Ils gravissent la scène, enlèvent leur casquette à visière cirée, 
et s’installent sur les trois chaises, un tout à droite, un tout à 
gauche, le troisième, qui est le président, derrière la table, 
embarrassés de leurs mains, de leurs pieds, de leur casquette. 
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Coups d’œil malicieux aux copains de la salle. Le président 
se lève : « Messieurs et dames, vous m’excuserez de ne pas vous 
présenter l’orateur qui va vous faire un intéressant discours 
sur le sujet. Je ne connais pas beaucoup M. Palut, n’est-ce 
pas, c’est la première fois qu’il vient à A..., mais certainement 
qu’il va nous intéresser, et je lui donne la parole. » 

M. Palut sourit cordialement, et parle : — On a dit ici même 
que l’Église est contre les travailleurs. Est-ce vrai ? Il y a plu- 
sieurs églises, et malheureusement elles ne s'entendent pas 
toujours. La primitive église était constituée par des esclaves 
et des gens pauvres. Depuis lors il y a eu des églises de riches. 
Elles ont trahi l'Évangile. Un philosophe français, M. Julien 
Benda, a dit que les clercs ont trahi. Les clercs, n’est-ce pas, 
ce sont les intellectuels, les écrivains, les professeurs, des 
hommes distingués et très instruits. Eh bien, il y a aussi des 
prêtres et des pasteurs qui ont trahi. Capitalisme, bour- 
geoisie égoïste, guerre. Mais le vrai chrétien est avec les 
petits. Résumé de ce que la Bible dit des travailleurs : Jérémie 
+ xigeait que le roi payât les ouvriers. L’Ancien Testament nous 
montre que le système de propriété chez les Juifs est presque 
communiste ! Jésus est l’ami des pauvres, des péagers. Malheu- 
reusement il y a le cléricalisme. C’est lui qui est mauvais, 
non pas la Bible. Être chrétien, c’est aimer son prochain 
comme Jésus nous aime. Si tous les hommes étaient chrétiens, 
il n’y aurait plus d’exploitation ni de gderre !.… 

La péroraison a été éloquente, un peu trop à mon goût. 

On applaudit. Le président demande s’il y a des questions 
à poser. Long silence embarrassé. Enfin un type se lève au 
fond de la salle et demande « s’il n’y a pas des contradictions 
dans la Bible ». Suit une petite discussion tout à fait confuse 
et sans aucun rapport avec le sujet. Il n’y a pas d’autre ques- 
tion. Le président fait alors un bref remerciement à l’orateur. 
Il s’excuse encore de ne pas s’y connaître assez en religion, 
mais assure qu’il a été bien intéressé. On se lève, et les langues 
se délient. « Il a bien parlé, hein? » me dit mon voisin, pen- 
dant que je lui donne du feu. C’est un petit maigre en casquette, 
environ trente-cinq ans, l’air intelligent. Je l’approuve et 
m'étonne que la discussion n’ait pas été plus longue : il y 
avait pourtant bien des auditeurs qui ne devaient pas être 
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d'accord? « Ben quoi, fait-il, convaincu, c’est la vérité ce 
qu'il a dit! » 

Comment donc? Ai-je affaire à un chrétien ou même à un 
protestant ? J'essaie de le faire parler. Je lui dis : « Oui, c’est 
la vérité pour les chrétiens, mais tout le monde ne pense pas 
comme ça ici? » Il me regarde un peu étonné à son tour : 
« Qu'est-ce que vous voulez, il n’y a rien à répondre, c’est juste, 
ce qu'il a dit ! Il connaît bien son affaire. C’est bien comme ça 
que c’est écrit dans la Bible, il n’a pas dit de mensonges, 
quoi! Mais ici ils ne savent pas discuter. Si vous alliez à 
F...! alors, c’est autre chose. Là ça barde, après les réunions ! 
Mais ici, qu'est-ce que vous voulez? Ils sont comme ça... » 

Je vais me présenter au conférencier, et nous sortons ensem- 
ble. Dans la rue noire, un homme nous rejoint : c’est celui 
qui a présidé la réunion. Il veut encore remercier M. Palut. 
Enfin il veut lui demander « si ce serait possible de se procu- 
rer une Bible pour étudier un peu tout ça. On sent bien que 
c'est important de s’y connaître dans ces questions. » Il s’ex- 
prime avec tant de prudence qu’on a peine à comprendre ses 
intentions. Il a un oncle qui est curé, mais je ne saisis pas 
bien si ce curé lui a interdit la lecture de la Bible, ou si, au 
contraire, il pourrait lui en prêter une. Quoi qu’il en soit, le 
pasteur note le nom du « président » et promet de lui envoyer 
un Nouveau Testament. 

Nous faisons les cent pas sur la place. M. Palut sait que je 
suis écrivain. Il a lu un de mes articles. Je le sens inquiet 
de mon opinion d’« intellectuel » sur son discours. « C'était 
sûrement beaucoup trop simple pour vous, ce que je leur ai 
dit ce soir, j’ai dû vous ennuyer, hein? » Je le rassure vive- 
ment. Ce n’est pas moi qui lui reprocherai jamais d’être 
trop simple. On ne l’est jamais assez ! 

— Oh! vous savez, — dit-il — je n’y mets pas d’amour- 
propre, vous pouvez me dire franchement ce que vous pensez 
de cette soirée. 

Je le regarde. C’est un homme simple et solide, on peut lui 
parler en camarade : 

— Eh bien! si vous voulez mon opinion, ou si elle peut 
vous être utile... je crois que vous êtes encore trop compliqué 

1. Village à l’autre extrémité de l’île. 
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pour ce public. Il me semble qu’on pourrait leur parler plus 
directement, les interpeller, enfin quoi, les secouer un peu ! 
Ils sont là à vous écouter sans bouger, comme ils ont écouté 
les autres qui disaient le contraire, et pas moyen de savoir 
avec qui ils sont d’accord. El ne faut pas oublier que nous 
vivons à une époque de propagande forcenée, et je vous assure 
qu'un communiste, par exemple, les aurait attaqués plus 
brutalement sans aucune précaution oratoire. Pourquoi ne 
pas saisir cette occasion de leur prêcher l'Évangile, là, tout 
droit, dans leur langage de tous les jours, comme le faisaient 
les réformateurs, les forcer à prendre parti, je ne sais pas, 
moi, les engueuler? Je vous dis ma première impression, 
puisque vous me la demandez. Je sais bien que vous les connais- 
sez beaucoup mieux que moi. 

Le pasteur sourit: 

— Vous me faites plaisir, tenez ! Bien sùr, vous avez raison, 
mon cher monsieur. Mais c’est plus difficile que vous ne croyez. 
IL faut que je vous dise que c’est la première fois que je parle 
ici, c’est déjà un énorme suecès. Pensez donc, il y a plus de 
six ans que je suis dans l’île, et je n’avais jamais pu parler à 
A..., à cause du curé qui s’y opposait par tous les moyens. 
Ils sont difficiles à prendre, ici. Surtout il ne faut pas les 
brusquer ! Ce soir, il s’agissait de gagner leur confiance, et 
ensuite on verra si on peut aller plus loin. 

— Mais ne croyez-vous pas qu’on pourrait gagner leur 
confiance en leur parlant plus familièrement, sans faire d’élo- 
quence ? Cela trancherait au moins sur la propagande élec- 
torale. 

— Oui, oui, mais... je les connais. Hs aiment qu’on leur 
fasse un beau discours. Ah! c’est terrible, je vous assure. 
Bien sûr, il faudrait parler autrement. Mais qu'est-ce qu’ils 
comprennent”? Allez le savoir, avec eux. On prêche pendant 
six ans la même chose, ils vous remercient, on croit qu’ils 
ont compris, et puis un beau jour on s’aperçoit que. rien, 
rien et rien ! Et pourtant il faut bien continuer, même si on a 
envie de tout plaquer, certains jours. 

Il faudra reparler de tout cela. M. Palut n’a jamais l’oecasion 
de discuter, il se sent terriblement isolé au milieu de cette 
population bigote ou indifférente. Nous prenons rendez-vous 
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pour un dimanche prochain, au chef-lieu, après son culte. 

Je suis rentré à bicyclette, sans lumière, distinguant à peine 
la route asphaltée. Je rouklais comme en rêve, le long des 
dunes qui me cachaïent la mer bruyante, à ma gauche. Un 
brouillard vague flottait sur les marais. « Le peuple, me disais- 
je en pédalant, ce qu’ils appellent le peuple... » ; je revoyais 
cette centaine d’hommes dans la salle nue. Leur méfiance ou 
leur timidité, ou aussi leur fatigue après une longue journée 
de travail. Mais beaucoup ne font plus rien en hiver ? Ils sont 
venus pour tuer le temps, au lieu d’aller au café. Cette inertie, 
dès qu’il ne s’agit plus d’argent ! À moins que ce ne soit le 
langage, la difficulté de s'exprimer ? Tout est mystère en eux, 
et pour eux-mêmes sans doute. Et on dit « le peuple », la volonté 
du peuple, comme si on ne les avait jamais vus ou jamais 
aimés ! 

Là-dessus, quantité de pensées et de conclusions qui m’ont 
paru évidentes et importantes. On se sent réfléchir avec une 
épergie particulière en pédalant contre le vent dans l’obscu- 
rité. Mais le lendemain il n’en reste rien qu’un peu de cour- 
bature dans les jambes. 


16 décembre. 


Derrière la même pile d’assiettes où je crois avoir déjà dit 
que j'avais trouvé deux ouvrages traitant de mon île, j'ai 
déniché ce matin une édition populaire de La Naissance du 
Jour, de Colette. Je n’avais pas encore lu ce livre. Il est exac- 
tement de l’espèce que j'aime, et l’un des plus charmants 
dans cette espèce, mais ce n’est point pour cela que j’en parle 
ici. C’est pour une raison très précise et qui n’a rien à voir 
avec la critique littéraire. À la page 43 de l'édition que j'ai 
sous les yeux, je lis ceci : «...ils déménagent... comme les 
puces d’un hérisson mort. » Cette phrase a fait dans mon 
esprit ce qu’on appelle un trait de lumière. 

Lundi dernier, au petit matin, nous nous sommes réveillés 
couverts de puces. J’exagère à peine : pour mon compte, 
j'en ai pris sept sur mon pyjama dans l’espace de deux minutes, 
ce qui doit constituer une sorte de record. D’autres sautaient 
sur le couvre-pied. D’autres sur le plancher. Je n’en menais 
pas large. Comme la mère Renaud était venue nous voir la 
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veille, nous ne cherchâmes pas plus loin la cause du phéno- 
mène. Il est vrai qu’on a beau porter un nombre excessif 
de jupons, cela ne devrait pas suffire à rendre vraisemblable 
une hypothèse à ce point injurieuse. Pourtant nous n’en trou- 
vions pas d’autre. 

Or, peu de jours auparavant, un petit hérisson était venu 
se mettre en boule dans la plate-bande qui borde la maison, 
sous ma fenêtre. Il soufflait très vite, il avait l’air malade. 
Le lendemain nous le trouvions mort. Et je l’avais oublié là, 
sans sépulture, caché sous des feuillages brunis. Si j'ajoute 
que la porte d’entrée joint mal le seuil, tout s'explique sans 
peine désormais, grâce à la phrase de Colette. 

Je rapporte cette anecdote parce qu’elle comporte une con- 
clusion qui la dépasse d’ailleurs notablement et qui me paraît 
assez frappante. Voici : pour la première fois depuis je ne 
sais combien d’années, je viens de trouver dans un ouvrage 
littéraire la solution d’une question précise. Grâce à Colette, 
je sais maintenant pourquoi notre chambre était pleine de 
puces. Cela n’a l’air de rien, mais je vois là comme un symbole. 

Les livres devraient être utiles. 

On devrait y trouver des renseignements concrets, des 
recettes exactes, des explications vérifiables, des modes d’em- 
ploi, des descriptions objectives et utilisables ; et ceci à tous 
les degrés de la réalité, dans les grandes choses comme dans 
les choses de rien. Au lieu de cela, les modernes nous servent 
des états d’âme improbables ou excessifs, des inquiétudes 
dont ils n’ont même pas l’air d’être vraiment inquiets, des 
indiscrétions gênantes et dont on ne sait trop que faire, ou 
des doctrines dont 1ls négligent de nous dire s’ils les ont 
essayées sur le vif, dans le détail de la vie quotidienne. Ils 
nous donnent très rarement des réponses, ou alors, par mal- 
chance, ce sont justement des réponses à des questions qu’on 
n’avait pas l’idée de se poser ; et c’est là qu’ils croient voir 
leur astuce. Astuces, petites secousses, grandes secousses, 
indiscrétions, toute cette littérature est sans doute pleine 
de talent, elle est même littéralement sensationnelle, mais 
que veulent-ils qu’on en fasse? 

Nous avons tout à rapprendre de Gœæthe. Non seulement 
des révélations du second Faust, mais aussi de ces pages du 
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Journal de voyage en Italie où, par exemple, il rapporte à 
madame de Stein comment les habitants de Ferrare utilisent 
les vieilles tuiles concassées pour recouvrir les routes et les 
allées de leurs jardins. Et il ajoute : « Dès mon retour à la 
maison, j’essaierai cela. La Toscane me paraît bien gouvernée, 
tout y présente un aspect complet, tout y a son fimi, tout sert 
et semble destiné à un noble usage... » Commentons : la 
noblesse est dans l’usage. Pas de noblesse sans usage, sans 
application précise aux choses, etc. Ne montons plus au ciel 
du second Faust que par ces allées de Ferrare ! 


18 décembre. 


Je ne cesse de repenser à la conférence d’avant-hier à 
À... Il me semble qu’elle m’apprend sur « le peuple » davantage 
que toutes mes expériences précédentes. Il me semble même 
qu’elle m’a fait voir « le peuple » pour la première fois de 
ma vie. 

Première constatation : l’apathie générale, aussi bien à 
A... qu’à la séance de cinéma. Il n’y aurait là rien d’éton- 
nant, si l’on ne nous rebattait les oreilles de phrases sur la 
volonté et la mission du peuple. On a beau se méfier des phrases, 
il faut se trouver placé soudain devant les êtres en chair et 
en os dont elles parlent, pour comprendre à quel point elles 
mentent. Mais alors on comprend aussi pourquoi elles men- 
tent, et quel immense désir de réveiller le peuple elles tradui- 
sent chez certains qui les prononcent de bonne foi. Elles le 
trahissent d’ailleurs, ce désir, en essayant de le faire passer 
d’ores et déjà pour une réalité. 

Deuxième constatation : il est très difficile d’aimer des 
hommes qui ne nous sont rien, qui ne nous demandent rien, 
qui peut-être ne voudraient pas même de notre aide (nous 
égale les intellectuels bourgeois). Il est très difficile d’aimer 
ces hommes, et cependant ils sont la réalité vivante et présente 
du « peuple ». Par contre, il est très facile de haïr et de condam- 
ner un certain ordre de choses qui nous vexe et dont nous 
souffrons. Et il est très tentant d’appeler cette haine : amour 
du peuple. 

Troisième constatation : la plupart des discours que l’on 
tient au peuple lui sont incompréhensibles ; mais ceux qui 
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les écoutent ont l’air de trouver cela tout naturel. Je fus cer- 
tainement le seul ici à m'’étonner que l’instituteur citât 
Ernest Lavisse, ou le pasteur M. Benda. Il est généralement 
admis en France, qu’un orateur dit un tas de choses qu’on ne 
comprend pas, et cite des noms qu’on ne connaît pas. Cela 
fait partie de l’éloquence. Et l’éloquence est le but du dis- 
cours, dont le sujet n’est que le prétexte. 

Je constate. Je conclus que les intellectuels sont en mau- 
vaise posture pour agir sur le peuple. Qu'ils disent des vérités 
ou des mensonges, on n’applaudira guère que le son de leur 
voix, ou le parti qui les délègue. 

Il resterait à expliquer cet état de chose, qui voue les 
« clercs » à s’agiter dans le vide — ce qui est malsain — et le 
peuple à ne pouvoir se libérer des charlataneries politiques 
autrement que par des violences maladroites, dont il ne sera 
pas le dernier à pâtir. Impuissance de l”’ « esprit », bêtise 
de l’action : ces deux misères n’auraient-elles pas une origine 
commune ? 

Il m’a semblé que j’entrevoyais cette origine dans les pro- 
pos de mon voisin au sortir de la conférence. Cet homme 
trouvait qu'il n’y avait rien à « discuter » dans les paroles 
de l’orateur, parce que c'était « la vérité ». Autrement dit, 
parce que c’était correct, parce que ça se tenait en soi, et qu’au 
surplus c’était bien dit. Il ne lui est pas venu à l’esprit que la 
vérité est quelque chose qui peut être réalisé. Et qu’il s’agit 
de prendre position effectivement. S’il s’était senti interpellé 
personnellement, invité à choisir, sommé d’approuver ou de 
refuser en fait ce que venait de dire le conférencier, alors, 
alors 1l y aurait eu à discuter! Mais je n’ai pas remarqué 
qu'aucun des auditeurs ait pris la chose de cette manière. 
Je sais bien qu’il y a la difficulté de s’exprimer, la timidité, 
la fatigue, et que tout cela peut bien suflire à expliquer le 
silence de ces cultivateurs. Mais le type qui m’a parlé avait 
la langue bien pendue. Mais surtout je m’avise que la majorité 
des « intellectuels » d’aujourd’hui ne pense pas très diffé- 
remment. 

Peuple ou « clercs », ils estiment également que la « vérité » 
n'engage à rien. Ils bornent le rôle de l’esprit à la constata- 
tion de l’exactitude objective et formelle des faits ou des 














PAYSANS DE L'OUEST 837 





raisonnements que l’on allègue. « Il a raison » ne signifie 
pas pour eux : « Donc je dois régler ma conduite sur ce qu’il 
dit », mais simplement : « Étant donné ses prémisses ou ses 
préjugés, sa déduction est correcte ». 

Ainsi l'intelligence devient irresponsable. Les clercs s’y 
résignent et même s’en vantent : c’est plus commode. Quant 
au peuple, il y a belle lurette qu’il sait ce qu’on doit penser 
des gens instruits. La plupart sont des égoïstes, des orgueilleux, 
des espèces d’aristos qui ne vont qu'avec les riches. Il y en 
a certes qui font progresser la science, et cela c’est bien. On 
va les écouter avec plaisir quand ils viennent faire une con- 
férence instructive avec projections lumineuses. Mais les 
philosophes !, par exemple, à quoi cela sert-11? D'ailleurs, 
on n’en à jamais vu. Quant à la politique, c’est tout à fait 
autre chose. C’est un certain nombre de phrases qu’on lit 
dans les journaux et qu’on entend dans les assemblées, et 
grâce auxquelles on reconnaît tout de suite si un type est 
avec les petits ou avec les gros. D’autre part, c’est une question 
de travail, de salaires, de prix de la vie, et là les intellectuels 
ne servent à rien. Enfin, les questions de personnes jouent un 
rôle : on aime avoir un député instruit. Mais ce n’est pas pour 
qu’il dise des choses intelligentes, ou nouvelles. C’est surtout 
parce qu’un homme instruit jouit d’une certaine considéra- 
tion sociale, sait se débrouiller à Paris et peut faire de beaux 
discours. Dans ces conditions, qu’un intellectuel aille parler 
au peuple, on l’écoutera bien patiemment, s’il a su se rendre 
sympathique et surtout s’il a l’air « sincère », mais on n’aura 
jamais l’idée de mettre en pratique ce qu’il dit. Il reste dans 
son rôle en s’agitant sur l’estrade et en lançant des appels 
éloquents, et moi je reste dans mon rôle en me dirigeant 
d’après mes intérêts. Cela va de soi. 

Il est probable qu'aucun homme du peuple ne s’est jamais 
dit cela comme je le dis ici. Mais il me paraît clair que la 
plupart font comme s’ils le pensaient. D’autre part, il est trop 
certain que les intellectuels professent depuis longtemps en 
toute conscience une doctrine analogue. 

Il est normal que les hommes sans culture se trompent sur 


1. Combien d’ailleurs savent que ce mot peut désigner autre chose qu’un « je m’en 
fichiste »? 
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la nature et sur le rôle de la culture. Mais il est inquiétant 
que les hommes cultivés, au lieu de s’efforcer, comme ils 
devraient, de combattre activement cette erreur, en tirent 
au contraire leur confort. Au lieu de faire respecter la vérité, 
en montrant par l’exemple qu’elle implique des actes, ils 
la disqualifient et ils s’en moquent agréablement, ils la rédui- 
sent à un ensemble de phrases correctes, quelquefois ingé- 
nieuses, et par définition inefficaces. 

L'opinion de mon voisin après la conférence, j’ai pu croire 
que c'était l’opinion d’un nigaud ; mais non, c’est celle d’un 
clerc parfait. 

Je n’ai pas fini de m’étonner de cette rencontre. 


19 décembre. 


« Si l’on veut réellement conduire un homme à un but défini, 
il faut avant tout se préoccuper de le prendre là où il est, et 
commencer là. Voilà le secret de tout secours. Pour aider réel- 
lement un homme, il faut que j'en sache davantage que lui, 
mais il faut avant tout que je sache ce qu’il sait. Sinon mon 
savoir supérieur ne lui servira de rien. Si je persiste cependant 
à faire valoir ma science, ce n’est plus alors que par vanité 
ou par orgueil, de sorte qu’au fond, au lieu d’aider l’homme, 
je cherche à me faire admirer de lui. » 

Cette remarque de Kierkegaard me frappe aujourd’hui 
comme si elle avait été écrite exprès pour moi, dans ma 
situation actuelle. Elle contient un double avertissement. 

D'une part elle m'invite à regarder plus objectivement 
ceux qui m’entourent, ce « peuple » qu’il s’agit d’aider, et 
que je vois encore si mal. (Ce qui ne m’a pas empêché jusqu'ici 
de m'occuper de politique, par exemple... Mais déjà, je me 
sens moins assuré dans ma bonne conscience de « doctri- 
naire », à cet égard.) 

D'autre part, elle m'aide à distinguer l’un des motifs au 
moins de ma gêne, quand je constate qu’ils ne comprennent 
pas de quoi je m'occupe. C’est peut-être un secret désir, un 
inconscient désir que j’ai d’être reconnu par eux à ma juste 
valeur. Exactement ce que Kierkegaard appelle vanité. Cepen- 
dant, s’il est des plus probables que j’ai, comme un chacun, 
mon amour-propre, je ne puis m'empêcher de le juger assez 














PAYSANS DE L'OUEST 839 


justifié dans l’occurrence. On n’aime pas à être tenu pour un 
fainéant ou un rentier, quand on est dans ma situation, ou 
mieux, dans ce défaut de « situation » qui fait de moi, pour 
parler comme la presse, un « intéllectuel en chômage. » (Écrire, 
aux yeux de ces paysans, ne signifie proprement rien. S'ils ont 
un peu de respect pour moi, c’est parce qu'on raconte dans le 
pays que Je possède une machine à écrire...) 


Février. 

Les gens. — Du haut des dunes, je vois les terres divisées 
en parcelles minuscules. Sur ces parcelles des hommes et 
des femmes travaillent, le buste parallèle au sol. 

Ces deux observations physiques très simples méritent 
chacune un commentaire. Elles résument en deux images 
exactes les conditions morales et économiques des habitants 
de l’île. 

1° Division des terres. — J’ai pu vérifier à plusieurs reprises 
l’extraordinaire complication du cadastre en lisant affichées 
sur les murs de l’église les annonces de ventes immobilières. 
Les propriétés se composent généralement d’une vingtaine 
ou d’une trentaine de parcelles, dont beaucoup n’ont que 
quelques centiares, les plus grandes un à deux ares. Je connais 
déjà la géographie locale assez pour me rendre compte de la 
dispersion ridicule des parcelles tout autour du village : 
l’homme qui travaille ces bouts de champ, grands comme ma 
chambre, doit passer une partie de la journée à marcher de 
l’un à l’autre. Disposition encore plus gênante au moment 
de la récolte. Et, bien entendu, cela exclut l’usage des machines 
agricoles. Pourquoi ne s’entendent-ils pas entre eux pour 
grouper leurs lopins ? 

Je me suis renseigné. Il paraît bien qu’un maire avait pro- 
posé la réforme, avant la guerre. Mais cela n’a pas marché. 
La tradition de l’île veut que chaque champ soit partagé à 
la mort du propriétaire en autant de parcelles qu’il y a d’héri- 
tiers. Ceci pour éviter que l’un hérite d’un champ un peu 
meilleur que les autres. Égalité contre solidarité. 

Le résultat évident de cette tradition sacro-sainte, c’est que 
les paysans travaillent beaucoup plus qu’il ne serait nécessaire 
à leur subsistance si la répartition des terres était conçue, 
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non point selon les principes égalitaires, mais selon le bon 
sens pratique. Comment espérer un développement « cultu- 
rel » de cette population abrutie de fatigue ? Il faudrait d’abord 
réformer les conditions matérielles. 

Mais précisément ce qui s’y oppose, c’est l’idéologie rudi- 
mentaire qu’on leur a inculquée, et qui n’a que trop bien 
convenu à leur penchant naturel. Il faudrait donc d’abord 
réformer leur mentalité pour rendre possible une réforme 
matérielle, qui, à son tour, permettrait d’autres progrès. 

Un seul homme ici pourrait influencer cette mentalité, c’est 
l’instituteur. S’il leur donnait une éducation non plus égali- 
taire, mais communautaire, beaucoup de choses pourraient 
être changées. 

Mais si personne ne fait rien par le moyen normal de l’édu- 
cation, il n’y a plus d’autre solution que la contrainte. La 
dictature est un moyen grossier, souvent barbare et toujours 
déshonorant pour ceux qui la subissent, mais c’est le seul 
moyen de transformer et d’animer un peuple auquel on n’a 
pas su donner le sens civique, le sens de la communauté. 
Qui est-ce qui se préoccupe en France de donner au peuple 
une éducation solidariste? On cherche à enrôler ces cultiva- 
teurs dans des ligues toujours anti-quelque chose, qui n’em- 
pêcheront rien, c’est l’évidence, parce qu’elles n’exigent rien 
de positif, ne construisent rien, n’animent rien, s’épuisent 
en excitations verbales. Dictature ou éducation, voilà le 
dilemme. 

2 Mauvais outils. — Revenons au sens précis, limité et 
terre à terre des usages de l’île. Dès la quarantaine déjà, les 
hommes et les femmes ont tous le corps plus ou moins déjeté. 
Cela provient évidemment de leur position quand ils travail- 
lent aux champs. Et cette position provient de la forme de 
leurs outils. Ils n’utilisent guère que des « bouelles » au 
manche très court, recourbé à l’extrémité, de telle sorte 
que la lame fait avec le manche un angle d’environ 45 degrés. 
Cet instrument, d’une part les oblige à baisser le buste au 
maximum, jambes écartées, pour gratter la terre sablon- 
neuse, d’autre part les empêche de labourer cette terre à plus 
de quinze ou vingt centimètres de profondeur. Trente centi- 
mètres de rallonge au manche, un angle plus grand avee la 
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lame, cela suffirait à redresser leur corps et augmenterait 
le rendement de leurs champs. 

Intrigué dès les premiers jours par l’allure et les façons 
de travailler si spéciales des gens d’ici, j’ai hésité longtemps à 
croire que la raison en était réellement aussi simple. Je connais 
tout de même assez la terre pour savoir que les mêmes outils 
ne sont pas bons en tous pays, et je cherchais quelle parti- 
cularité locale motivait l’usage exclusif de cette bouelle. Je 
les ai questionnés : ils ont eu l’air plutôt surpris. « On a tou- 
jours fait comme ça ». Un jour, le père Renaud étant venu 
retourner une planche d'oignons, je lui ai offert les outils 
à long manche qui sont dans le chai, et il a refusé. « On n’a 
pas l’habitude ». Contre-épreuve : un petit propriétaire venu 
du continent il y a trois ans et qui utilise des outils ordinaires, 
me dit qu’il a tout de suite obtenu des résultats supérieurs à 
ceux de ses voisins, et à moindre fatigue. 

Il y a peut-être d'innombrables petits faits de ce genre en 
France. Il y aurait peut-être d’innombrables réformes aussi 
simples à opérer. Je n’en sais rien‘. Je me borne à constater 
qu'ici les paysans travaillent trop, se plaignent du mauvais 
rendement de la terre, et refusent cependant de rien changer 
à des habitudes dont les défauts sautent aux yeux du premier 
venu. 


13 février. 


La Presse. — Je note à l’usage d’un futur historien des mœurs 
que la presse « de droite » reflète assez exactement la mentalité 
et les conversations de la bourgeoisie conservatrice, alors 
que la presse de gauche ne reflète nullement la mentalité ni 
les conversations populaires. C’est que les journaux socia- 
listes et communistes sont rédigés par des bourgeois, ou par 
des candidats à la bourgeoisie, en tous cas par des gens qui 
recherchent la « considération » du peuple. D’où le ton haïi- 
neux typiquement petit-bourgeois de certaines de ces feuilles. 
Je n’ai jamais retrouvé ce ton dans le peuple. S’il en paraît 

1. J'avais raison de marquer ce doute. Un agriculteur auquel je viens de raconter 
ce petit fait, m'explique qu'avec un manche court « on travaille plus vite et plus 
efficacement qu'avec un manche long, surtout dans un terrain sablonneux ». Reste la 


question de savoir s’il est normal de se déformer le corps pour gagner un peu 
plus. Or ils y sont, pour la plupart, contraints. 
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parfois, par accident, quelques traces ici ou là, c’est que le 
peuple, en France, lit trop de journaux, ne lit que cela, et finit 
par se croire « le Peuple », tel que l’imaginent les bourgeois 
et leurs journalistes. 

Ce n’est pas dans notre île, d’ailleurs, que j'ai pu constater 
cette contagion ! Les deux journaux locaux gardent un ton à 
la fois naïf et grandiloquent, avec des maladresses et des 
grosses astuces, qui n’est pas exactement celui des « discus- 
sions » qu’on peut entendre dans les cafés du port, au chef- 
lieu, mais qui correspond bien à ce que les pêcheurs ou les 
paysans aiment à se faire dire, me semble-t-il. D'ailleurs 1l 
y a peu de nouvelles du monde dans leurs colonnes. Les 
correspondances villageoises (accidents de bicyclette, arrivée 
d’un bateau, prix du sel, causeries du curé ou de l’instituteur, 
mariages, décès et naissances) tiennent presque toute la place. 
Abîme entre la politique des amis du peuple et la réalité du 
peuple : rien ne le rend plus sensible que cette différence de 
ton entre tel organe socialiste ou communiste de Paris, et 
l’un de ces petits journaux de campagne. 


15 février. 


Les gens. — Si j'avais une âme de philanthrope, je cherche- 
rais à répandre mes idées dans la population : j'organiserais, 
par exemple, un meeting pour exposer mes critiques ci-dessus 
consignées, et mettre en discussion mes projets de réforme. 
Mais je sais bien ce qui m’arrêterait dès les premiers pas. 
Ces hommes n’ont pas ou n’ont plus coutume de se réunir, 
d’être ensemble pour causer. Le dimanche, ils « font la 
partie » chez l’un ou l’autre, à quatre ou cinq. On boit et on 
tape le carton sans beaucoup de paroles. C’est à cela que se 
réduit la vie commune. Quelques-uns le déplorent parmi les 
vieux. Mais personne n’a l’idée de rien entreprendre. 

Le village comptait autrefois, paraît-il, cinq ou six Sociétés 
de caractère utilitaire ou récréatif. La plus fameuse était la 
Clique des Retraités de la Marine, qui animait de ses concerts 
de nombreuses fêtes villageoises. Tout cela s’est dissous quand 
les hommes sont partis pour la guerre, et rien ne s’est refait 
depuis. Quand on veut danser, on fait venir l’orchestre-jazz 
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du chef-lieu : il arrive dans un somptueux car d’excursion 
capitonné de velours violet, horriblement moderne. 

Cependant deux associations se survivent encore. L’une, 
c’est la Mutuelle, dont l’activité principale se manifeste lors 
des enterrements : elle assure à chacun de ses membres une 
nombreuse suite pour leur dernier voyage. L’autre, c’est la 
Société Coopérative de Panification, réunissant dans une sorte 
de corporation boulangers, minotiers et consommateurs. 

Le pain, la tombe. Deux réalités fondamentales. Voilà qui 
est bien dans l’harmonie de cette lande où l’homme et ses mai- 
sons mettent les seules verticales. Existence ramenée à ces 
deux dimensions premières. Pour la vie, l’homme debout et 
actif, il faut le pain. Pour la mort, l’homme qui se recouche, 
il faut la tombe. 

Il y a toujours quelque grandeur dans les choses simples, 
rudimentaires. Mais quand je vois ces hommes et ces femmes 
accrochés à cette terre pauvre, qu’ils grattent lentement pour 
en tirer tout juste de quoi vivre, j'hésite à reconnaître dans 
leur existence le beau mythe du peuple primitif aux prises 
avec les éléments hostiles. En vérité, ils vivent à peine. Ils 
subsistent. A la fois aux limites du continent et aux limites 
de l’humanité. Ils n’attaquent plus, ils se cramponnent. 
Ce ne sont pas des colons, des défricheurs, mais de petits pro- 
priétaires qui se défendent avec la seule obstination de l’ins- 
tinct, au niveau le plus bas où l’homme puisse vivre sans 
misère, sans ambitions, sans rêves, sans tristesse. Chacun pour 
soi sur sa parcelle de terre ingrate, dans sa courette pleine 
de fleurs. 

Qu'ils n’aient pas de vie communautaire, cela ne signifie 
pas nécessairement qu’ils aient perdu le sentiment de leur 
commune condition. Ils sont peut-être trop pareils pour 
éprouver le besoin de s’unir. Ils n’ont pas à faire face à des 
menaces extérieures. Et surtout ils n’ont nulle envie d’entre- 
prendre une conquête quelconque, matérielle ou spirituelle. 
Or, c’est cela seul, menace ou entreprise commune, qui ras- 
semble les peuples et les pousse à créer des signes visibles de 
leur union : assemblées, fêtes, cortèges, uniformes ou chefs, 
— kolkhoses, corporations ou camps de travail. Mais ici que 
feraient-ils de tout cela? Ils ont la liberté, et cela leur suflit, 
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depuis cent cinquante ans. Ils ne songent pas à en tirer le 
moindre profit positif. Ils se nourrissent mal (légumes, soupes, 
fruits de mer, seiches et poissons, je crois que c’est à peu près 
tout) ; mais pourquoi vivraient-ils autrement? Bien entendu, 
certains d’entre eux sont morts ou vont mourir couchés sur 
une fortune de 100 000 ou de 200 000 francs, que leurs fils 
iront perdre à la ville : je crois cependant que la proportion 
des fous est moindre ici que sur le continent. Et l’on meurt 
vieux, et les médecins ne font pas fortune. 

Quelle conclusion tirer de tout cela ? Quand on voit les choses 
et les êtres de trop près, on perd le peu de foi que l’on pouvait 
accorder aux idéologies et aux politiciens. Il faut vivre à 
Paris pour y croire. Réveillez ce peuple, il sera peut-être capa- 
ble de grandes choses — c’est son mystère — mais ne dites 
pas que vous le faites pour son bonheur, car il est plus « heu- 
reux » que vous. Il faudrait croire fanatiquement à une vérité 
absolue, qui vaille mieux que la paix et le bonheur, pour oser 
bouleverser la petite vie de notre île. 

A noter et à souligner : seules les guerres de religion ont 
tiré de l’héroïsme de ce peuple. Mais combien se feraient tuer 
aujourd’hui pour sauver leur pratiques ? 

On en vient à penser que le régime qui convient le mieux à 
cette vie obscure, — j'entends celui qui la contente le mieux, 
à défaut de la développer, — c’est encore la Troisième Répu- 
blique : un état faible, dont le centre est lointain, qui ne croit 
à rien, et qui par suite ne peut rien exiger de sérieux. 

Mais il y a d’autres aspects de la question. Le sel ne se 
vend plus depuis un an, et c’était la ressource principale des 
villages. Le chef-lieu est en train de devenir la proie des poli- 
ticiens de Paris. Un dimanche, ce sont les enfants commu- 
nistes de la colonie de vacances qui défilent en maillots rouges 
et l’on pousse des « cris séditieux » ; le dimanche suivant, ce 
sont les enfants de la fondation «.de droite » et on les applaudit : 
la fondation fait vivre beaucoup de personnes de l’île. La moitié 
des maisons sont vides, et quelques-unes déjà tombent en 
ruines. Et surtout ce régime d'inertie laisse trop de forces gran- 
dir contre lui : et alors, qui va venir un beau jour, de Paris, 
faire la loi dans notre village ? 
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15 mars. 


Je rentre de Vendée. On m'avait demandé d’y aller faire 
quelques causeries. J’en rapporte deux séries d'observations 
nouvelles sur la province, et je crois d’autant plus utile de 
les consigner qu’elles modifient sensiblement certains juge- 
ments auxquels m’avait amené la considération de mon île. 

Il faut parler d’abord des autocars. Je ne sais si l’on se doute 
à Paris de l’importance des autocars et des transformations 
qu’ils sont en train de causer dans la vie provinciale. Je n’ai 
pas compté le nombre de lignes actuellement exploitées. Mais 
j'ai pu constater, dans plusieurs départements de l'Ouest, 
qu’il n’est plus guère de « pays » qui ne soit desservi par 
une ou deux ou même trois Compagnies de transports locaux. 
Depuis que j'ai quitté Paris, j'ai bien utilisé une vingtaine 
de ces lignes. 

Je commence à connaître leurs coutumes : rien ne pouvait 
modifier plus rapidement et plus profondément la coutume 
de la France rurale. Mais ce n’est pas encore assez dire : l’au- 
tocar modifie complètement le mode de contact entre le voya- 
geur et la province. 

Naguère encore, quand on n’avait que les chemins de fer, 
tout convergeait vers Paris, non seulement du fait d’une orga- 
nisation ferroviaire centralisée, mais encore sentimentale- 
ment. Le confort relatif des grandes lignes indiquait qu’on 
allait à Paris ou qu’on en venait. Tout le reste n’était que 
tortillards cahotants, jamais à l’heure, où l’on se sentait 
relégué à l’écart de la « vraie » circulation. Et l’on ne voyait 
guère que des gares, ce qu’il y a de plus attristant dans chaque 
village. Aujourd’hui, les stations d’autocars sont sur la place 
principale. C’est de là qu’on part au milieu d’une grande 
affluence de badauds, c’est là qu’on arrive à grand son de 
trompe, c’est enfin ce que l’on voit le mieux de chaque pays. 
La voie ferrée était une sorte d’insulte à la vie locale : elle la 
traversait abstraitement, sans la voir, sans tenir compte de 
ses circonstances. Sur ses bords ne vivait qu’une population 
nomade, qui portait l’uniforme de l’état, partout la même. 
Vous pouviez parcourir vingt fois la France de part en part, 
sans remarquer que les gens qui l’habitent ne sont pas tous 
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de la même sorte, et que d’une province à une autre, ce n’est 
pas seulement le paysage qui change. N’était-ce pas là l’une 
des raisons qui faisait si facilement nier la subsistance des 
« petites patries » dans la nation abstraitement unifiée ? 

La ligne d’autocar fait partie du pays. Elle en épouse la 
géographie physique, mais aussi humaine. Elle quitte à tout 
propos la route nationale pour des chemins secondaires ou 
des ruelles à peine plus larges que la voiture. Mais aussi elle 
tient compte des rythmes de la vie locale, du calendrier des 
marées, de l’heure matinale des foires, dans les districts 
ruraux, et ailleurs de l’entrée et de la sortie des usines ou des 
écoles. 

La simple intention d'utiliser ce moyen de transport vous 
met en contact avec toutes sortes d’habitudes locales. D’abord 
il faut aller dans deux ou trois cafés pour obtenir un minimum 
de précisions concernant l’heure du prochain départ et la 
destination des diverses voitures qui stationnent sur la place. 
C’est que chaque compagnie a sa tête de ligne chez un bistro 
différent, et il est rare qu’on puisse trouver l'horaire ailleurs. 
Parfois le bistro vend aussi les billets ; et c’est chez lui qu’on 
attend le départ. Pour peu que l’on manifeste la moindre 
curiosité on ne tarde pas à y apprendre pas mal d'histoires, 
dont j'indiquerai ici l’enchaînement à peu près immuable. 
Cela commence par quelques anecdotes sur l’installation de 
la ligne et sur la concurrente qui a fait baisser les prix. Car 
il est de règle qu’au début deux Compagnies se disputent le 
parcours, jusqu’à ce que l’une des deux fasse faillite, ou 
réussisse à vendre « honnêtement » sa renonciation, quitte à 
recommencer aussitôt le petit jeu sur un autre parcours !. 
De là à des potins sur les personnalités de l’endroit, sur le 
rôle qu’ont joué dans l’affaire le sous-préfet, ou le député, 
ou divers margoulins, topazes, etc. Si l’on a le temps, il n’est 
pas impossible de pousser la « discussion » sur un plan supé- 
rieur, d'aborder par exemple la question du capitalisme en 
général. Bref, lorsque vous montez dans l’autocar, vous êtes 


1. J'ai appris que, dans certaines régions du Midi, de véritables « écumeurs de 
lignes » exploitent systématiquement ce filon. Ils arrivent à se faire de grosses 
fortunes en très peu de temps, parfois sans dépenser un seul bidon d’essence. Simple- 
ment, ils vendent la menace d'utiliser le parcours d’une Compagnie en exercice. 
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renseigné, vailleque vaille, sur les facteurs économiques du pays, 
sur les noms des notables et sur le jeu des partis politiques. 

Et que dire maintenant du voyage lui-même? C’est une 
résurrection de ce que Vigny pleurait, la poésie des diligences, 
mais aérée. C’est fait d’une foule d’incidents entrevus que tout 
dispose à romancer ; de conversations absurdes et rapidement 
intimes, avec ce personnage enfoui à côté de vous dans un 
luxueux fauteuil de cuir rouge ou bleu vif et qui change de 
tête plusieurs fois pendant le trajet, de coups de main aux 
voyageurs chargés de paquets ou d’un jeune veau, ou d’un 
enfant hurlant et admiré, d’arrêts et de détours imprévus 
— car les chauffeurs acceptent volontiers toutes sortes de petites 
commissions que de vieilles dames leur confient au départ 
avec force recommandations ; et ils sont rares, ceux qui n’ont 
pas deux mots à dire par la portière entr’ouverte un instant 
à la fille de l’auberge écartée qui attend le passage du car, 
les cheveux au vent, sur le bord de la route. 

Rien de plus sympathique que les conducteurs de car. 
Cela tient évidemment à leur métier. Ce sont, en général, 
de jeunes gaïllards solides et gais, et qui ont toutes les raisons 
d’aimer le travail et de le faire bien : c’est moderne, c’est 
sportif, cela vous pose dans l’esprit des populations, on se 
sent maître à bord de sa puissante machine, et l’on bénéficie 
de ces petites faveurs que les femmes ont toujours accordées 
à ceux qui commandent et disposent, ne fût-ce que pour une 
heure, de leur vie. Oui, voilà bien les hommes avec lesquels 
je rêverais d’entreprendre une belle révolution, qui rajeunisse 
la France : ils ont la bonne humeur, le dynamisme, le sens 
pratique et la rapidité d’esprit que les bourgeois, qui en sont 
dépourvus, attribuent par erreur au « peuple » en général. 
Sans compter les moyens techniques dont ils disposent et qui 
seraient décisifs lors d’une action rapide. 

Mais loin de moi ces ambitions : ceux qui les ont n’en par- 
lent pas, dit-on. Et je ne suis qu’un écrivain. 

Ceci me rappelle un bout de conversation que j'aurais dû 
noter plus tôt. Le monsieur rencontré dans l’autocar de 
Taillefer voulait savoir quel était mon métier. Et quand j’eus 
dit que je n’en avais aucun, et que je n'étais qu’un écrivain, 
et chômeur par-dessus le marché, il s’écria : 
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— Ah! cher monsieur, je vous envie! Vous avez un rôle 
magnifique à jouer dans la société. Vous avez le temps de 
réfléchir, et de nous faire part de vos lumières, et sans vous, 
où irions-nous donc, nous qui ne croyons plus aux curés ! 

— Comptez, monsieur, — lui dis-je, — qu’un écrivain 
a bien deux fois plus de peine à vivre qu’un homme normal, 
mettons qu’un fonctionnaire (c'était pour le flatter), et cela 
tient aux circonstances mêmes qui l’ont mis dans le cas d’écrire. 
Car, ou bien l’on écrit ce que l’on ne peut pas faire, et c’est 
l’aveu d’une faiblesse ou d’une ambition excessive, deux 
choses qui compliquent fort la vie, je crois ; ou bien l’on écrit 
des choses intelligentes, et c’est encore l’aveu d’une inadap- 
tation cruelle aux mœurs et coutumes de ce temps ; ou bien 
on écrit simplement pour gagner sa chienne de vie et c’est 
le bon moyen de traîner la misère la plus honteuse qui se puisse 
imaginer, dans les antres rédactionnels. Je dis les antres. 
De toutes façons, un écrivain est par nature un empêtré. Et 
voilà le paradoxe et l'injustice : c’est qu’on attend, qu’on exige 
même de ces gens-là des vertus au-dessus du commun, la révé- 
lation de secrets qui suffiraient à rendre heureux les plus 
indignes, et ingénieux les plus balourds, enfin je ne sais quelle 
supériorité humaine, quel luxe d’énergie ou d’invention 
qui, s’ils les possédaient vraiment, feraient de leurs déten- 
teurs non point des écrivains, mais des Don Juan, des dictateurs, 
des milliardaires ou des saints. Croÿez-moi, ce que nous 
vous donnons, c’est justement ce qui nous manque, et quand 


vous aurez compris cela, vous cesserez, je le crains, d’envier 
ma condition. 


16 mars. 


D'un autre « peuple ». — 11 faut encore que je revienne sur 
mon séjour vendéen. J’avais à donner trois « causeries » devant 
des auditoires de jeunes cultivateurs. Eux-mêmes avaient 
fixé la liste des sujets qu’ils désiraient étudier au cours de 
l'hiver, avec l’aide de plusieurs orateurs bénévoles, pasteurs, 
instituteurs ou autres « personnes instruites » de la région. 
On m'avait prié de parler des révolutions russes de 1903 et 
de 1917, et de l’état actuel de l’U. R. S. S. 
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Ils étaient venus par groupes, à bicyclette ou en charrettes, 
de tous les villages voisins. Du haut de la colline où nous 
étions tous réunis pour déjeuner, on dominait tout un canton 
de marécages mélancoliques ; et parfois l’on voyait scintiller, 
dans un lointain nuageux et sous une trouée d’or, la mer. 

La petite salle des cours ruraux peut contenir une centaine 
d’auditeurs. L’orateur doit se tenir debout au milieu d’eux, 
de manière à pouvoir, tout en parlant, passer des clichés dans 
la lanterne à projection. Pour assurer le fameux « contact 
avec le public », rien ne vaut cette proximité physique. Je 
leur parlai pendant deux heures d’un pays d'énormes plaines, 
sans barrières ni haies, sans chemins creux et sans secrets, 
où les hommes vivent sans calcul ni prudence, dans la misère 
et dans la communion, supertitieux, poètes, bons et fous. Je 
décrivis les révoltes obscures de ces masses opprimées et 
naïves, conduites par des équipes d’hommes durs, intellec- 
tuels bannis ou petits nobles déclassés, le triomphe impla- 
cable de Lénine, l’enthousiasme du plan de cinq ans. Et 
je m’étonnais tout en parlant de raconter une épopée contem- 
poraine : tout cela se dégageait ici de la mesquinerie har- 
gneuse des polémiques et des partis-pris, devenait légendaire, 
prenait le rythme et les couleurs grandioses et irréelles de la 
page d’histoire. Mensonge de la distance et de la simplifica- 
tion, vérité de la fable qui donne une forme grande à nos 
obscurs et grands désirs informulés. En finissant, je crai- 
enis un moment de les avoir trompés, de les avoir rendus 
jaloux d’une espèce d’imagerie d’Épinal, malgré moi trop 
pareille aux innocentes peintures de paradis modernisé que 
vulgarise la propagande communiste. Mais leurs questions 
ne tardèrent pas à me rassurer. Plusieurs voulurent savoir 
si cela marchait vraiment là-bas, aussi bien que j'avais 
pu le laisser croire ; si ce n’était pas encore un de ces régimes 
de dictature ; si les paysans avaient plus de liberté qu’aupa- 
ravant, etc. Mais ce qui me surprit davantage, ce fut la ques- 
tion franche d’un garçon de vingt ans, costaud, l’air intel- 
ligent et ouvert : « Pensez-vous qu’on pourrait faire la même 
chose ici? » Pour sa part, il était sceptique. Il pensait qu’en 
Vendée les choses ne seraient pas si simples, que la situation 
matérielle était meilleure et demandait un développement 

15 Juin 1937 9 
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tout différent ; qu’on voulait surtout, par ici, garder sa liberté 
et se gouverner comme on l’entendait. 

Et je me disais, en l’écoutant : « En voilà un que l’on pour- 
rait sans honte présenter aux jeunes Russes, aux jeunes Alle- 
mands, comme un type de jeune Français. » 

Je retiens de cette journée deux impressions (je n’ose pas en 
dire davantage : tout cela est encore moins clair dans la réalité 
que dans ce résumé). Quand j'ai projeté sur la paroi blanche 
de la salle, la photo de Kalinine, président de F'U.R.S.S., 
debout dans un champ, en costume de moujik, il y a eu un 
profond silence au lieu des rires que je craignais. (On peut 
donc gouverner sans être un monsieur en haut de forme”? 
Il a l’air d’un brave type comme nous autres. Rêverie des 
jeunes cultivateurs.) Et quand j’eus terminé ma causerie, évi- 
tant de prononcer mon jugement sur les faits que je venais 
d’exposer, afin de voir si mes auditeurs étaient de la même 
espèce que ceux de l’île : cette série de questions précises 
et ce désir de rapporter ce que j'avais dit à leur situation 
concrète. Esprit critique, méfiance intelligente des paysans, 
conscience de leur autonomie. 

Je ne bifferai pas les conclusions que j'avais tirées de la 
conférence à A. Elles sont également vraies. Ce qui est faux, 
c’est de parler du peuple en général. « On le savait depuis 
longtemps ». On sait tant de choses qu’on n’a jamais pris la 
peine de connaître, chez les « intellectuels ». 


17 mars. 


L'instituteur vendéen. — Nous étions assis dans sa cuisine 
avec sa femme et ses deux enfants. C’est un homme de quarante 
ans, aux traits réguliers et sérieux, un peu lent de geste et de 
parole ; prudent. Il se plaint de son isolement. « On nous laisse 
seuls, sans direction. Nous ne savons pas que lire. Le travail 
est dur, ici. 11 faut lutter contre les parents, contre la concur- 
rence de l’école libre qui nous a pris les deux tiers de nos 
élèves. On aurait besoin de nourriture intellectuelle pour se 
soutenir. Quelquefois on nous envoie des journaux ou des 
revues à l’essai, mais c’est toujours de la politique. Quand 
j'étais jeune, j'ai beaucoup lu Anatole France, c’est à cause 
de lui que j'ai perdu la foi. J’aimais aussi Romain Rolland. 
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Est-ce qu’il est mort? Vous ne pourriez pas me dire ce qu’il 
y aurait d’intéressant à lire? — Ne lisez-vous pas de journaux 
politiques? — Ce n’est pas ce qu’on cherche. Il faudrait 
en lire deux au moins pour corriger les mensonges. Ce qu’ils 
peuvent tous mentir ! On ne peut plus avoir confiance dans les 
partis. C’est aussi à cause de cette centralisation : qu'est-ce 
qu'ils savent de notre situation à Paris? Est-ce qu’il n’y aurait 
pas moyen de faire un mouvement politique en dehors des 
partis, et de voir une fois ce qu’il y aurait à changer pratique- 
ment dans chaque province ? Qu’on arrive enfin à se gouverner 
sur place, dans chaque commune ? On sent bien ce qu’il fau- 
drait. Mais qu'est-ce qu’on peut, tout seuls dans ce coin? » 

J’ai essayé de faire une liste de livres à lire pour l’insti- 
tuteur de M... Je ne trouve à luifrecommander que des traduc- 
tions. La littérature moderne en France n’a guère à donner 
à ceux qui ont faim de nourriture solide, élémentaire. Défaut 
de naïveté, de force ou de conviction. On dirait que tout son 
effort est de s’écarter le plus possible de ce qui est simplement 
vrai. Je comprends assez bien qu’un certain nombre d’écri- 
vains français aient passé au communisme : 1l leur fallait cela 
sans doute pour oser parler de nouveau une langue large, 
utile et humaine... Auparavant, ils croyaient comme les 
autres que c’était plutôt ridicule. Telle est la pauvre chance 
des « intellectuels » : 1l a fallu un nouveau conformisme 
pour les libérer de l’ancien ; — et l’alibi d’une action poli- 
tique à laquelle ils n’entendent goutte. 


DENIS DE ROUGEMONT 








LA PRINCESSE ÉLISABETH, 


SA SŒUR 


ET QUELQUES AUTRES ÉLISABETH 


Le 12 mai 1937, sous un pâle soleil matinal, le carrosse 
de cristal, dans lequel étaient la princesse Élisabeth, sa sœur 
et la princesse royale, arrivait à l’abbaye de Westminster. 
La princesse Élisabeth descendit la première, alerte, sa traîne 
posée avec nonchalance sur le bras. Elle tendit sa main au 
duc de Norfolk qui attendait dans son uniforme blanc cha- 
marré d’or, seul, au centre de l’immense arche sombre de 
la cathédrale. La petite princesse Marguerite-Rose la suivit, 
en imitant tous ses gestes. Elles laissèrent tomber avec grâce 
leurs traînes afin qu’elles se déploient sur les trois degrés 
du parvis. Élisabeth, très à l’aise, donnait de temps en temps, 
sans changer de pas, un petit coup de pied adroit à sa traîne ; 
mais Rose ne pouvait s'empêcher de se retourner pour voir 
comment se comportait la sienne ; il lui fallait ensuite hâter 
le pas pour rattraper l’écart voulu entre elle et sa sœur. Le 
trajet était long, la procession avançait lentement et les deux 
petites princesses semblaient un peu écrasées sous le poids 
de leurs manteaux de velours garnis d’hermine. Leurs robes 
de dentelle n’en paraissaient que plus fragiles et leurs cheveux 
plus blonds ; leurs boucles vaporeuses prenaient tour à tour, en 
passant sous les lumières, des tons dorés ou des tons d’argent. 

Arrivées à la loge royale, Élisabeth alla droit à sa place et 
s’assit, mais Marguerite-Rose, malgré tous ses efforts pour se 
hisser sur sa chaise, dut permettre qu’on la soulève. Son men- 
ton potelé arrivait à peine à la hauteur de la barre d’appui ; 
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ses petites jambes, quoique longues pour ses six ans, n’arri- 
vaient pas à se poser et ses pieds donnaient souvent des coups 
contre le bord de la loge ; elle se soulevait de temps en temps 
sur ses mains pour mieux voir le trésor exposé sur le maître- 
autel et qui l’intéressait par-dessus tout. Élisabeth, qui la 
surveillait de près, lui saisit la main à temps pour l’empêcher 
de faire de grands signes d’amitié à quelques dames qu’elle 
reconnaissait dans la tribune des pairesses. 

Au moment précis du couronnement de la reine, "les prin- 
cesses et toutes les dames de la Cour mirent leurs couronnes. 
Marguerite-Rose eut beaucoup de mal à maintenir la sienne 
qui glissait en arrière ; 1l lui fallait, à chaque instant, la pous- 
ser en avant et lui donner ensuite un bon coup pour l’assu- 
jettir. Elle feuilletait à grand bruit le programme, devenu 
livre d’images, et, aux moments les plus émouvants de la céré- 
monie, elle demandait des explications sur un ton impératif. 
Parfois, elle jouait avec la broche de diamant qu’elle portait 
à l’épaule et suçait même le bout de ses doigts qui sortaient de 
ses mitaines. Le roi, vers la fin du service, la regarda et sourit. 
L'enfant poussa alors un grand soupir de soulagement et se 
tint ensuite plus tranquille. 

Mais c’est à la princesse Élisabeth que devait échoir le 
rôle le plus touchant. 

La reine Mary, qui fit, avec une superbe assurance, son 
entrée à l’abbaye, fut gagnée par l’émotion à mesure que le 
service divin se poursuivait. Celle dont le visage n’avait jamais 
en public semblé altéré par l’émotion, même à l’enterrement 
du roi, son époux, ne pouvait à présent retenir ses larmes. Elle 
se tapotait les yeux de son mouchoir, puis cherchait à les dissi- 
muler derrière ses lorgnettes. La petite Élisabeth lui prit la 
main, qu’elle garda dans la sienne un grand moment et jus- 
qu'à ce que sa grand’mère ait réussi à maîtriser son trouble. 

La princesse Élisabeth a par-dessus tout le sens de ses 
responsabilités ; elle est parfaitement au courant de la posi- 
tion exceptionnelle qu’elle occupe à présent et de celle, encore 
plus exaltée, qu’elle sera, un jour, destinée à remplir. Toute 
petite, Élisabeth s’était aperçue que cela faisait plaisir aux 
gens de la voir et de la saluer. Lorsqu'on l’habillait pour 
sortir, elle disait, sans se soucier du temps qu’il faisait : 
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« Allons dans la voiture sans toit, parce qu’on aime tant à me 
regarder ! » 

Lorsqu'elle n’avait que quatre ans, à un thé d’enfants, elle 
voulut attirer l’attention de sa nurse, qui parlait avec une 
amie et ne l’entendait pas. Élisabeth, impatientée, tira la 
jupe de cette nurse comme si c’était un cordon de sonnette et 
dit : « Attention! Communication royale ! » 

Cependant la naissance de cette enfant royale ne fut mar- 
quée pêr aucune réjouissance exceptionnelle. Élisabeth- 
Alexandra-Mary d’York naquit, le 21 avril 1926, 17, Bruton 
Street, à Londres, dans une maison bourgeoise appartenant 
à son grand-père maternel, lord Strathmore. Il est vrai que 
la petite rue qui va de Berkeley Square à Bond Street était 
plus animée que d’habitude et que des groupes de femmes 
surveillaient anxieusement une des fenêtres du troisième étage 
de cette maison d’aspect si ordinaire. Elles avaient vu arriver 
le secrétaire d’État aux Affaires intérieures, qui était déjà là 
depuis longtemps, car il est de ses fonctions d’être présent 
dans la maison où l’on attend un enfant de la succession 
directe du trône (cela, depuis qu’il y eut des doutes sur l’au- 
thenticité du fils de Marie de Modène). 

Ainsi William Joynson Hicks, « Jicks », était présent et fut le 
premier visiteur au premier lever de la jeune princesse qui le 
reçut avec un bâillement formidable. « Déjà les affaires 
d’État » pensait-elle, sans doute. 

On l’appela Élisabeth, d’après sa mère, Alexandra, d’après 
la femme d’Édouard VII, et Mary pour sa grand’mère pater- 
nelle ; 11 se trouve que ces noms sont ceux de trois grandes 
reines. La petite princesse qui naquit en avril, le mois des 
asphodèles, du crocus et des primevères, passa son premier 
été dans le nord, au château des parents de sa mère, à Glamis. 

Glamis était, il y a quatre cents ans, un château-fort ; 
des générations de Bowes-Lyon y ajoutèrent des constructions 
et des embellissements successifs. C’est maintenant un châ- 
teau immense, mais sans austérité, et entouré de terrasses 
et de jardins. Le mot Glamis rappelle à chacun une des his- 
toires de revenants les plus terrifiantes de ce pays où les chà- 
teaux hantés abondent ; il ne s’agirait pas ici d’un fantôme, 
mais bien d’un monstre en chaïr et en os, qui vivrait dans 
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une pièce cachée dans un mur épais et éclairée d’une fenêtre 
que l’on ne verrait que du dehors. Un jour, des invités curieux 
pendirent, de l’intérieur, des mouchoirs à toutes les fenêtres. 
Ils sortirent ensuite : il manquait à une des fenêtres un mou- 
choir ; ils cherchèrent pendant vingt-quatre heures, et en 
vain, l’entrée de la pièce. Aucune de ces personnes ne furent 
réinvitées. L'existence de ce fantôme n’est fâcheuse que pour 
le fils aîné, auquel son père révèle l’affreux secret le jour de 
ses vingt et un ans ; on dit qu’à partir de ce jour il ne sourit 
plus. Je ne sais si le frère de notre reine a perdu le sourire, 
mais Élisabeth Bowes-Lyon, qui était une jeune fille souriante, 
n’en a pas été affectée ; à dix-huit ans, elle souriait d’une façon 
si charmante au duc d’York qu’il tomba amoureux d'elle 
dès leur première rencontre. C'était à un dîner: lady Strath- 
more se trouvant alitée après une opération, sa fille fut appe- 
lée à faire les honneurs. L’hôte de marque était le duc d’York 
qui était venu passer quelques jours dans les montagnes du 
Grampian. La simplicité etle charme de la jeune fille le sédui- 
sirent dès le premier instant. Dans le courant de l’année 
qui suivit, il la demanda en mariage trois fois. Élisabeth, 
qui était heureuse dans son milieu campagnard et tranquille, 
ne pouvait se faire à l’idée d’épouser un Prince. 

‘est au cours d’une promenade dominicale dans les bois 
qui entourent le jardin qu’elle se décida enfin. 

Le roi George V et la reine Mary, qui connaissaient et 
approuvaient le projet de leur fils, furent enchantés de la 
bonne nouvelle et firent paraître dans le Court Circular la 
note suivante : 

« C’est avec le plus grand plaisir que le Roi et la Reïne 
annoncent les fiançailles de leur bien-aimé fils, le duc d’York, 
avec lady Élisabeth Bowes-Lyon, fiançailles auxquelles le 
Roi a consenti de tout cœur. » 

Cette charmante jeune fille, si simple de goûts et d’al- 
lures, allait devenir une altesse royale, mais rien ne pouvait 
faire supposer qu’elle serait un jour reine. 

Elle est de petite stature et, sans être le moins du monde 
forte, elle n’est pas mince ; ses beaux yeux bleus sont ce que 
l’on remarque le plus dans sa figure, des yeux qui rappellent 
étrangement ceux de cette autre reine, Élisabeth d’York ; elle 
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a les sourcils très fournis et son teint est si clair qu’il se 
passe de fard. Ses cheveux châtains, qu’elle porte flous, enca- 
drent d’assez près sa figure, et elle ne peut se séparer de la 
petite frange qu’elle portait sur le front étant enfant. 

Son sourire est déjà célèbre, ce sourire dont on a dit très 
justement : « Elle arriva, elle sourit, elle conquit. » 

Lorsque nous aperçumes son charmant visage, encadré par 
le bois doré du carrosse, c’est ce sourire qui transforma le 
lourd véhicule désuet en un équipage de conte de fées. 

C'est la princesse Marguerite-Rose qui ressemble le plus 
à sa mère ; elle a le caractère enjoué ; elle danse avec aisance 
et grâce, elle aime la compagnie d’enfants de son âge et des 
grandes personnes si elles ont un caractère gai ; elle n’est pas 
timide, bavarde à propos de tout, et éclate de rire à la moindre 
occasion. Cependant, ainsi que sa sœur Élisabeth, elle a un 
sens très net de ce qui se fait et de ce qui se doit. Un jour 
qu’elle avait mérité une punition, on dut la faire monter 
dans sa nursery au milieu d’une fête enfantine. Une dame 
d’honneur, qui l’aimait particulièrement, obtint son pardon et 
arriva toute Joyeuse auprès d’elle avec la bonne nouvelle : 


— Vous pouvez descendre à présent, ma chérie, — dit-elle, 
— si vous promettez d’être sage. 
— Non, — répondit tristement Marguerite-Rose, — je 


ne suis pas encore sage et ne le serai de longtemps. 

Élisabeth monte à cheval tous les matins. Son oncle, le 
duc de Gloucester, s’est occupé de son éducation équestre, qui 
est parfaite. Élisabeth aime beaucoup ses chevaux et ses chiens, 
mais il faut qu'ils lui obéissent. Rose aime aussi les chiens 
mais les traite avec déférence, consulte leurs goûts et ne les 
force jamais à faire ce qui pourrait les contrarier ! Les chiens 
— un alsacien, des épagneuls et des fox-terriers — sont logés à 
Royal Lodge, à Windsor et confiés aux soins d’une ordonnance. 

La princesse Élisabeth aime l’histoire et elle a voué un 
culte spécial à la grande reine Élisabeth, la sévère Élisabeth 
Tudor ; cette admiration influença d’une façon heureuse son 
éducation musicale. Ses débuts au piano furent très difficiles ; 
elle prenait ses leçons sur un grand piano à queue qui se trou- 
vait dans un des salons ; sa mère eut l’idée de lui faire faire 
un petit piano qui ressemblait à une épinette. En même temps, 
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on lui trouva un nouveau professeur. Sa mère, en présentant 
son élève, dit confidentiellement à cette jeune fille : « Je crains 
que ma fille ne soit pas très musicienne, elle n’a aucune 
oreille. » Élisabeth parut ne pas entendre, mais elle attira la 
jeune personne vers le nouveau et minuscule piano vert et or et 
lui dit : « Ce piano est aussi petit que celui dont se servait la 
grande reine Élisabeth ; venez, dit-elle, nous allons commen- 
cer tout de suite. » Elle montra, à partir de ce jour, de 
l'enthousiasme et de la conscience et fit des progrès étonnants. 

Cette admiration qu’elle a pour la grande et chaste Élisa- 
beth veut-elle dire que cette enfant sérieuse sera, un jour, une 
grande reine dans la tradition des autres Élisabeth ? 

La première reine Élisabeth, qui avait les yeux les plus bleus 
et les plus beaux du royaume, était aussi une York. Elle était 
la sœur de ces deux petits princes tragiques qui furent étouffés 
à la Tour de Londres. 

C'était au moment de la guerre des Roses : la Rose rouge 
de Lancaster et la Rose blanche de York. Cette guerre com- 
mença par une promenade dans les jardins du Temple, à 
Londres, sur les bords de la Tamise ; ces jardins sont encore 
exactement comme au temps de cette promenade de Richard 
d’York et de Jean Beaufort, de la Maison de Lancaster. Une 
querelle éclata. Beaufort cueillit une rose rouge et dit à ses 
amis : « Que ceux qui sont de mon parti portent ma fleur. » 
Le duc d’York cueillit alors une rose blanche qu’il donna à 
ses amis pour leur servir d’insigne. Le résultat de cet échange 
floral fut une sanglante guerre de trente ans qui finit, après 
la bataille de Bosworth, par la soumission de la Maison d’York. 

Mais c’est le mariage de la princesse Élisabeth et du roi 
Henri VII qui mit vraiment fin à la querelle des deux familles. 

On voit encore, dans quelques vieux] jardins campagnards, 
un rosier étrange qui s'appelle « le rosier de York et de 
Lancaster », car les roses en sont rayées de rouge et de blanc. 

Puis vint la sévère Élisabeth, admirée par notre petite 
princesse, la fille de la tragique Anne de Boleyn et de 
Henri VIII, qui n’était pas meilleur père que bon époux. Elle 
{ut emmenéeà la Tour de Londres comme prisonnière et en sortit 
pour être acclamée par le peuple de Londres, lors de son 
couronnement à Westminster. Élisabeth, qui ne se souciait 
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pas de perdre un empire pour un homme, ne se maria jamais ; 
elle n’avait pas besoin de fonder une famille car, disait- 
elle : « tant il y a d’Anglais, tant j'ai d’enfants ». 

Elle dut défendre ces « enfants » contre la plus terrible inva- 
sion que le pays ait connue : l’invasion de l’Armada espagnole, 

Elle n’avait pas d’escadre. L’Angleterre ne possédait que des 
bateaux de commerce. Sur terre, on n’était pas prêt. La reine 
rassembla, en quelques jours, une armée de cent trente 
mille hommes. Elle alla à cheval jusqu’à Tilbury et passa ses 
hommes en revue. Après la revue, elle leur tint ce discours : 
« Mon cher peuple ! Je suis venue parmi vous en ce moment, 
non pour me récréer, ni pour le sport, mais résolue, au milieu 
de la chaleur des combats, de vivre ou de mourir parmi vous. 
Je sais que je n’ai que le corps d’une faible femme, mais j'ai 
le cœur d’un roi et prendrai moi-même les armes plutôt que 
de voir envahir les côtes de mon royaume. 

» Je serai moi-même votre général, votre juge, et récom- 
penserai personnellement chacun de vous de ses vertus dans 
le champ de bataille. » 

Cette grande reine repose depuis trois cent quarante ans 
dans la chapelle d'Henri VII, à Westminster. 

Une autre Élisabeth joua un rôle plus tranquille, moins 
spectaculaire. C’était la fille de James 1°", la grand’mère de 
George I°", fondateur de la Maison de Hanovre, qui nous donna 
la sublime aïeule, Victoria. 

Comme elle aurait su apprécier le sacrifice que fit, en 
décembre dernier, Élisabeth, la femme de son arrière-petit- 
fils, Albert ! Victoria, qui était plus épouse que mère, et qui 
supportait mal d’être séparée un seul instant de son mari, ne 
lui avait cependant jamais sacrifié les affaires d’État. Le Prince 
Consort, son Albert, était toute sa vie; mais son pays était son 
devoir. Pour Élisabeth, après les hésitations sous les ombrages 
de Glamis, Albert d’York était en même temps son devoir et 
sa joie. Puis vint l’affreuse nuit de larmes; la nuit de l’abdi- 
cation. Édouard VIII se sentait incapable de continuer sa vie 
publique sans la femme qu’il aimait. Son frère et sa femme, 
la douce Élisabeth, durent se sacrifier à lui. Moins encore 
qu'Édouard, le nouveau roi n’avait, naguère, pu se passer de la 
compagne de son choix... et Élisabeth devenait Reine ! 
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On s’aperçut en quelques mois que le pays non plus n'aurait 
pu se passer d'elle, sans elle le trône prenait un aspect trop 
sévère ; et. le pays ne pouvait se passer de son sourire! Ce 
sourire, qui fera en efligie le tour du monde, est déjà trop 
profondément gravé dans les cœurs. 

Sa fille, la petite princesse Élisabeth, est élevée dans l’at- 
mosphère charmante de cette femme délicate et simple ; 
elle reçoit cependant l’éducation qui convient à l’héritière 
du trône. 

Un politicien me disait cet hiver, au moment de la crise 
dynastique qui me désolait : « Ne vous tourmentez pas, nous 
aurons un jour une reine et les reines nous ont toujours réussi !» 

Je pensais à la grande Élisabeth, l’Élisabeth de l’Armada ; 
à Victoria, l’épouse-reine, en regardant passer l’autre jour, dans 
le parc de Windsor, la petite princesse aux cheveux blonds, 
qui se tenait si droite sur son cheval. Elle apparaissait comme 
un symbole, cette jeune Élisabeth, qui, de sa délicate main 
d'enfant, ramassait les rênes qu’une main d’homme avait 
laissé tomber. 


DAISY FELLOWES 








EN LISANT M. LÉON BLUM 


HI 
L'homme d’un parti. 


En 1898, Lucien Herr avait songé à fonder un hebdoma- 
daire socialiste : la Semaine. M. Blum devait être un de ses 
principaux collaborateurs. On avait décidé qu'aucun article 
ne serait signé. Sur le plan de l’idéologie, c'était une idée 
qui avait déjà traversé l’esprit de M. Blum et l’avait charmé. 
Pourquoi signer ? C’est un geste de puérile vanité. Pratique- 
ment, M. Blum, pourtant, a toujours signé ses écrits, même 
les fantaisies du pseudo-Gœæthe. Et rien n’autorise à croire 
qu’il soit insensible aux louanges des critiques. La préface 
qu'il a écrite récemment pour la réédition de son Stendhal 
incite même à croire le contraire. M. Blum rappelle que ce 
livre fut publié quelques semaines avant la guerre et passa 
ainsi « totalement inaperçu ». M. Blum semble accepter 
l’accident avec une résignation presque évangélique, mais il 
énumère les critiques qui, sans ces circonstances malheureuses, 
lui eussent consacré, croit-il, des articles élogieux. 

Le noble projet de la Semaine échoua. Lucien Herr ne dis- 
posait que d’une somme insuffisante : cent mille francs-or, 
que lui avait donnés un « Mécène ». On aurait pu, avec cela, 
pourtant, « tenir » quelques mois, un an peut-être. Cepen- 


1. Voir Revue de Paris des 15 mai et 1°" juin 1937. 
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dant, le journal ne parut pas une seule fois. L’apôtre Herr, 
qui avait déjà eu avec Péguy des démélés financiers, avait 
cru bon, pour accroître la somme dont il disposait, de la jouer 
à la Bourse — ce qui était audacieux pour un socialiste — 
Et naturellement, il l’avait perdue '. Les apôtres seraient 
bien avisés de ne pas s’occuper d’affaires d’argent. Elles ris- 
quent de les mener en prison, beaucoup plus vite que leur 
apostolat. 

Lucien Herr, lui, n’eut aucun ennui, le mécène étant indul- 
gent, et, en 1904, il réussit enfin, aidé par M. Blum, à réaliser 
son vieux rêve : lancer un journal socialiste. Le 8 avril 1904 
paraissait le premier numéro de l’Humanité. Le titre était 
une trouvaille de M. Herr, sur laquelle certains n’ont pas 
encore fini de s’extasier. La direction politique était confiée 
à Jaurès, que M. Blum et Herr avaient décidé à quitter La 
Petite République. Les collaborateurs ne devaient pas rester 
anonymes ; bien loin de là : leurs noms s’inscrivaient en 
lettres larges et grasses dans la première colonne. En voici 
la liste. Rédacteurs politiques : Allemane, Briand, Francis 
de Pressensé, Viviani, Lucien Herr, Charles Andler, Jean 
Longuet. Collaborateurs littéraires, Anatole France (don 
le roman : Sur la pierre blanche commença de paraître quelques 
jours plus tard, en feuilleton), Octave Mirbeau, Jules Renard, 
Gustave Geffroy, Tristan Bernard, Viviani, Georges Lecomte, 
Léon Blum, Ajalbert, Michel Zévaco, Henry de Jouvenel, A. 
Athis, B. Marcel, Louis Vauxcelles et Abel Hermant. Aux /n/for- 
mations étaient affectés Daniel Halévy, qui portait alors des 
cravates ouvrières et des vêtements de velours à côtes, et 
Parassols. Gustave Lanson devait traiter les questions d’en- 
seignement. 


La pensée profonde du journal était ainsi définie : « Seul le 
socialisme, en absorbant toutes les classes dans la propriété 
commune des moyens de travail... fera de chaque natiôn enfin 
réconciliée avec elle-même une parcelle d'humanité. » Quant 
à l’impartialité de l’organe, elle était garantie, dans le dou- 
zième numéro, par cette exclamation de son directeur poli- 
tique : « Les réacteurs, s’ils n’outrageaient, que feraient-ils? » 


1. Voir Lucien Herr, par Charles Andler. Page 140. 
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Trois mois plus tard, le même Jaurès indiquait l’ordre 
d'urgence qu’il convenait d’adopter pour abattre les ennemis 
du peuple : « Nous avons à lutter contre l’Église catholique, 
la plus grande force de réaction politique et de servitude 
sociale, autant qu'intellectuelle et morale. » 

Que faisait M. Blum dans le combat? Fonctionnaire au 
Conseil d’État, il ne pouvait se mettre en avant. Son 
travail était de coulisse, mais non certes inefficace. Les 
socialistes français étaient alors divisés en plusieurs groupes : 
possibilistes, allemanistes, blanquistes, guesdistes, jauressistes. 
Le Congrès d'Amsterdam, en avril 1904, leur enjoignit de 
fusionner. M. Blum, qui avait toujours été partisan de l’union 
des socialistes et l’avait déjà prouvé en 99, au moment de 
l’affaire Millerand, s’employa activement à faire les démarches 
nécessaires. L’année suivante, l’unification était proclamée 
au Congrès de Paris puis à celui de Châlon-sur-Saône. Le parti 
S. F, I. O. naïssait, porté sur les fonts par l’actif M. Blum. 
Celui-ci prodiguait, par ailleurs, ses articles littéraires au 
journal du parti. Grâce aux comptes rendus de l’Académie, 
il pouvait taquiner les Quarante. Très mince satisfaction. 
Les chroniques de livres lui offraient le plaisir plus substan- 
tiel d’attaquer la société bourgeoise, et de donner des leçons 
d'histoire — une histoire légèrement retouchée — à l’ouvrier- 
lecteur. À propos d’un livre de Paul Ginisty, M. Blum dévelop- 
pait, par exemple, que la Commune avait été « l’affirmation 
historique du rôle de Paris » !. 

Ainsi de 1904 à 1914, sous le couvert de la littérature, 
M. Blum a pu ouvrir les yeux des aveugles, dans le même temps 
que, par son travail au Conseil d’État et ses relations avec 
les hommes du « parti », 1l complétait son éducation poli- 
tique et juridique. À ce moment, l’existence de M. Blum a 
un double aspect. Il se mêle à la vie théâtrale et mondaine 
de Paris. Certaines pages du Mariage nous le montrent engagé 
dans des conversations très « xvir1° siècle », au cours de grands 


i. Dans le Populaire, plus récemment, M. Blum qui revient volontiers au « glo- 
rieux » chapitre de la Commune a écrit : « Dans la flamme des incendies, dans 
l'éclair des fusillades, les ‘ Communards” ont éclairé les voies de l'avenir ». Concep- 
tion de la lumière sociale dangereuse pour les immeubles. Et il y a deux ans : « Le 
sacrifice des héros de la Commune a sauvé la République », — ce qui est une contre- 
vérité évidente, car Thiers ne menaçait nullement la République. 
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diners dont il évoque le charme et l’éclat, avec la pétillante 
vivacité d’un abbé de cour. D’autre part, collaborateur de 
l'Humanité, il arrose soigneusement les pousses de la Révo- 
lution. C’est de ce côté qu’attendent les ombres de Faust 
et de Herder. M. Blum se décidera-t-il à franchir le pas? 
Les événements vont en décider. La guerre éclate et M. Blum 
devient bientôt chef de cabinet du socialiste Marcel Sembat, 
ministre des Travaux publics, — situation qui devait lui 


permettre de ne prendre avec la guerre que des contacts 
conformes à ses idées et à ses goûts. 


* 
+ * 


Ces occupations infra-ministérielles ne devaient pas absor- 
ber M. Blum, pendant la guerre, au point de l’éloigner de la 
plume. Il eut le loisir de composer des lettres sur la Réforme 
Gouvernementale, qui parurent en 1917, sans signature, dans 
la Revue de Paris. On peut y apprécier la clarté — et la sub- 
tilité — de l'esprit juridique de M; Blum. Les succès qu’il 
a remportés, avant la guerre, au Conseil d’État, après la 
guerre, au Palais, comme avocat d’affaires, s'expliquent 
aisément. M. Blum peut, en quelques minutes, débrouiller 
une affaire compliquée. Il a cette finesse de touche qui permet, 
en dégageant quelques points de détail de modifier l’aspect 
d’une cause jusqu’en ses lignes essentielles. Son adresse est, 
une fois de plus, incomparable, lorsqu'il s’agit de manier des 
valeurs données. 

La Réforme Gouvernementale, publiée en volume, s’est vue 
adjoindre une série d’articles parus dans le Populaire, en 1934, 
et destinés à contrebattre les projets de M. Doumergue. Les 
deux parties se complètent très logiquement et ce n’est certes 
pas d’après des indications chronologiques qu’on serait 
tenté d’y faire un classement. M. Blum propose, dans son 
ouvrage, une série de mesures destinées à renforcer l’autorité 
du Gouvernement. Bon nombre d’entre elles sont sages et 
mériteraient d’être recommandées par tous les partis. Elles 
révèlent qu’une transformation sensible s’est faite dans les 
idées de M. Blum sur l’autorité, depuis l’époque lointaine 
où il soupirait pour l’anarchisme. Le passage au Conseil 
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d’État lui a donné une haute idée de la fonction gouverne- 
mentale. Il a perçu, par ailleurs, que la transformation 
sociale qu’il souhaite devrait être nécessairement préparée 
par un pouvoir fort. Aussi, entraîné par sa logique, M. Blum, 
ayant commencé par demander le raffermissement de l’auto- 
rité a fini par recommander un gouvernement, qui, avec 
d’adroits maquillages, est à peu près un gouvernement de 
dictature. 

De là le double jugement que peut susciter ce curieux 
ouvrage. Jusqu'à une certaine « ligne idéale », M. Blum 
gagne son lecteur, parce qu'il recommande de judicieuses 
mesures d’ordre ; au delà, 1l l’inquiète parce qu’il monte 
délicatement un mécanisme de tyrannie. En ce qui concerne 
les mesures d’ordre, il est juste de dire que bon nombre 
d’entre elles ont été directement ou indirectement inspirées 
par M. Henri Chardon, conseiller d’État, qui avait exposé 
un projet du même genre, mais original, dans un gros ouvrage 
intitulé Le Pouvoir Administratif. M. Blum, désireux sans 
doute de ne pas alourdir son propre livre, n’a pas cité une 
seule fois le nom de M. Chardon. 

Le premier souci de M. Blum est de renforcer l’autorité 
du président du Conseil, qui doit être — dit-il — un véritable 
« monarque ». Pour qu’il puisse se consacrer entièrement à 
sa fonction, il faut que ce monarque, s’ «interdise d’ajouter 
à la mission présidentielle la gestion d’un département minis- 
tériel ». C'était justement la solution proposée par M. Char- 
don... Le président du Conseil, dit encore M. Blum, devrait 
être assisté de ministres sans portefeuille et d’un bureau des 
affaires générales. Ce bureau qui comprendrait des services 
permanents s’adjoindrait « des services statistiques, des 
services juridiques et de législation comparée...» C’est encore 
ce que recommandait M. Chardon, lequel proposait que la 
Présidence du Conseil comportât cinq bureaux permanents : 
un bureau du cabinet, un d’administration générale, un de 
législation auquel on rattacherait l'office de la législation 
étrangère, un bureau de la Presse, un de statistique générale. 

Les pages les plus curieuses du livre de M. Blum sont 
consacrées aux règles que doit observer le Premier, lorsqu'il 
choisit ses ministres. Ici, nous nous éloignons du droit cons- 
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titutionnel. Ce sont des conseils psychologiques, personnels, 
un bréviaire pour homme d’État. Comme les chances étaient 
assez maigres pour que les Premiers de l’époque songeassent à 
s’en inspirer, il est impossible de ne pas penser que M. Blum 
se fixait alors des règles pour le jour où il aurait le pou- 
voir en mains. « Être Pitt ou Bonaparte... », après un cro- 
chet impressionnant du côté du troisième Faust, l’ambition 
du dandy de 92 retrouvait son costume disraelien. Et comme 
il ne faut rien laisser, nous le savons, au Monte-Carlo de l’espé- 
rance, cet homme qui, politiquement, n’était encore rien, 
fixait les gestes qu’il devrait accomplir, le jour où il serait 
tout. Cette assurance a sa beauté. M. Blum est l’horloger de 
ses désirs. Et quand il les transpose en phrases de manuel, 
il sait les scander d’un ton aristocratique et louis-quatorzième 
— bien fait pour inviter le reste du monde à garder ses dis- 
tances. Le souvenir des hautains programmes stendhaliens 
ne s’est pas effacé. 


S’il s’agit de peindre le désordre, l’ «agitation lassée et 
triste » au milieu de laquelle travaille la Chambre, M. Blum 
n’abdique pas son attitude dédaigneuse. On ne se sent pas, 


du reste, le goût de le contredire quand il déclare que le 
spectacle de la vie parlementaire est « affligeant ». Sans doute 
M. Blum a-t-il raison de demander, pour remédier à cette 
situation, que les pouvoirs du Président de la Chambre soient 
renforcés, que des programmes de travail soient élaborés, 
que tous les projets de loi ne soient pas nécessairement soumis 
aux Commissions. Il a raison encore, lorsqu'il déclare que 
le Gouvernement ne devrait pas poser la question de confiance 
sur les questions accessoires, « car il est illégitime et dans le 
fond inconstitutionnel de placer la Chambre devant l’alter- 
native de subir une crise dont elle ne veut pas ou de subir 
une mesure dont elle ne veut pas davantage ». Tout cela est 
très sage. Et l’on ne commence à s'inquiéter qu’à l’instant 
où M. Blum attribue à son président du Conseil-monarque, 
une autorité nouvelle et renforcée pour la direction des 
débats !, 


1. C’est là, il est vrai, une réforme qui, au premier abord, paraît inspirée par 
l'exemple de l’Angleterre. Mais la conception des partis, en Angleterre, est assez dif- 
férente de celle de M. Blum. 
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Mais il est temps d’expliquer d’où est issu ce nouveau 
monarque. M. Blum demande que les partis soient fortement 
organisés et disciplinés. Automatiquement le chef du parti vain- 
queur deviendrait Président du Conseil et autour de lui, avec le 
même automatisme, les divers spécialistes de son État-Major 
se partageraient les portefeuilles. Ainsi disparaîtraient les 
déplaisants marchandages au cours desquels on voit succes- 
sivement offrir cinq ou six ministères à un homme qui n’a 
de titre spécial pour aucun d’entre eux. Qui ne s’en félici- 
terait..…., si une fois de plus, en poussant trop loin son système, 
M. Blum n’en était arrivé à le rendre dangereux ? IL y a un 
point en effet à partir duquel la « discipline » du parti menace 
gravement la liberté. Il est inquiétant, par exemple, de voir 
sur un mot d'ordre, deux cents députés adopter comme un 
seul homme une mesure qui n’a rien à faire avec la doctrine 
même de leur parti. Trop puissant celui-ci transforme les 
parlementaires en hommes-machines. Il devient la plus 
dangereuse des menaces dirigées contre l'individu. Et par 
malheur c’est précisément à ce point de puissance que M. Blum 
veut le porter. Comment s'étonner, après cela, qu’en 1933, 
son parti ait exigé des parlementaires de sa dépendance un 
serment de fidélité, les engageant à ne pas se soustraire à la 
« discipline »? En réalité, un parti devrait être une vaste 
association, et non une troupe marchant au pas cadencé. 

M. Blum ne s’en tient pas là. Petit à petit il en arrive à 
attribuer au parti vainqueur une autorité absolue sur tout 
le pays. Il couvre la Chambre de fleurs, mais il lui retire 
doucement ses pouvoirs et sa liberté. Il prévoit des débats 
« dirigés », des discussions réglées d'avance, des mesures 
en somme prises d'avance. Par qui donc et où ? Par les diri- 
geants du parti dans leurs comités de parti. 

Quand on sait sur quels programmes vagues, et, pour les 
masses incompréhensibles ‘, un parti peut être porté au pouvoir, 
comment l'autorité se fabrique et s'exerce à l’intérieur des 

1. Une enquête faite par M. Denis de Rougemont, dans des villages du Midi, qui 
votent « communiste », à révélé que personne, parmi les communistes du pays, ne 
savait exactement ce qu'est le communisme. Les braves électeurs s'imaginent que le 


communisme est un parti de progrès et d'évolution, quelque chose comme le radi- 


calisme, en plus « moderne » (encore quand ils ne croient pas que le Communisme 
s'occupe des communes ! 
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partis (du moins ceux de gauche auxquels songe M. Blum), 
comment la majorité y est finalement écrasée par de petits 
groupes qui s’arrogent le droit de penser et de statuer pour 
tous, on commence à percevoir vers quel genre d’autorité 
M. Blum nous a menés après nous avoir charmés d’abord 
par son goût de l’ordre et son apparent libéralisme. 

On le voit mieux encore, lorsqu'il commence à parler du 
Sénat. S’inspirant de la constitution dictatoriale et farouche- 
ment centraliste de 93 qui ne prévoyait qu’une Assemblée, 
M. Blum, sans proposer ouvertement la suppression du Sénat 
ne cesse de la suggérer. À ses yeux, la responsabilité du Gou- 
vernement devant le Sénat est « illusoire ». Le Sénat devrait 
donc être privé du droit de renverser des Ministères. Mais, 
arrivé à ce point, M. Blum songe que par ses atermoiements 
la Haute Assemblée, même réduite en ses pouvoirs, pourrait 
encore ralentir l’action du « monarque » et il se propose, 
quand le jour sera venu, d’y remédier. « Si: j'étais chef de 
gouvernement, j'ai souvent pensé que ma première démarche 
serait d’inviter un ami, ou si vous préférez un compère, 
à proposer une modification du réglement du Sénat. » 

Le Sénat étant annihilé — voire supprimé — à quel obstacle 
le gouvernement de parti recommandé par M. Blum, pourrait- 
il encore se heurter? A la magistrature. Aussi, M. Blum 
propose-t-il que les juges soient élus. Ils participeraient 
ainsi à la même impulsion que le gouvernement populaire 
qui prendrait le pouvoir. Sans Sénat, sans opposition parle- 
mentaire sérieuse, privé d’une magistrature indépendante, 
le pays n’aurait plus qu'à payer par une aventure le prix 
de tel mouvement d’humeur qui aurait pu l’entraîner au 
moment des élections. Ainsi, par une série de déclics, la logique 
de M. Blum, sa logique inhumaine, lui a fait parcourir toute 
la pente de son esprit : 1l commence par défendre l’ordre, 
il finit par supprimer la liberté. 


Opportunes ou inquiétantes, ces réformes gouvernementales 
sont présentées avec une louable netteté. Le système est bien 
construit, et logique. Menaçant, mais vigoureusement pensé. 
S'il n’a en soi rien de spécifiquement socialiste, du moins 
fournit-il un excellent climat pour la période de « préparation 
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à la révolution » dont nous parlerons tout à l’heure. On 
comprend, quand on en prend connaissance, comment l’auto- 
rité de M. Blum a pu s’imposer dans le parti socialiste, com- 
ment il a pu y conquérir la situation que l’on sait. Cette élé- 
vation devait heurter bien des préférences ou des préjugés. 
M. Blum est un bourgeois, un esthète, il n’y a pas chez lui 
la générosité évidente ou le lyrisme plus ou moins commu- 
nicatif d’un Jaurès; il n’a rien du héros populaire. Mais 
le parti a compris les services que pouvait lui rendre un homme 
qui, par l’exercice de son métier, avait acquis une sérieuse 
connaissance des affaires gouvernementales, et qui, après 
tant d’autres personnages, avait tiré de lui-même, sous le 
signe du Conseil d’État, le personnage de l’homme d’État. 
Un livre, comme la Réforme — et c’est pourquoi nous nous 
sommes attardé sur cet ouvrage — révèle les aptitudes politiques 
de M. Blum. Le « parti » l’a compris. Il avait besoin qu’un 
bon « commissaire du Gouvernement » passât à son service, 
il avait besoin d’un grand avocat... Le hasard lui en offrait 
un, et par surcroît fanatique à ses heures des idées marxistes. 
M. Blum venu au parti par messianisme y a été accueilli 
par opportunisme. On le chargea, pour ses débuts dans la 
politique active, de rédiger le Programme d’action du parti 
socialiste. Son travail, où les « hypocrisies bourgeoises » 
étaient dénoncées, et les voies d’accès à la « Révolution sociale » 
soigneusement déblayées, obtint un vif succès. Porté bientôt 
sur la liste socialiste du deuxième Secteur de la Seine 1l füt 
élu député en novembre 1919. Il n’a cessé depuis lors de siéger 
au Paleis-Bourbon, sauf pendant un an. (Battu à Paris, en 
1928, par un communiste, il passa, à des élections partielles, 
l’année suivante, à Narbonne). Dès le premier jour, il était 
devenu « incontestablement — comme l’atteste M° Zévaès, 
historiographe du socialisme — le leader du parti tant à la 
Chambre que dans les Congrès ». Jules Renard, assistant en 
1905 à une séance de la Chambre, s'était exclamé : « Mais 
c’est du théâtre! » C’est aussi du « Palais ». Critique dra- 
matique, connaissant toutes les ficelles de la scène, et avocat 
plein d’adresse, comment M. Blum, transporté au Palais- 
Bourbon, n’aurait-il pas fait figure de « vedette » ? 








" 
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L’Internationale communiste tint en mars 1919, à Moscou, 
son congrès constitutif. La question se posa aussitôt pour les 
socialistes français de savoir s’ils continueraient d’adhérer 
à la Seconde Internationale ou s’ils se rallieraient à celle 
des communistes : à la Troisième. Après quelques hésitations, 
nos S. F. I. O0. décidèrent, au Congrès de Strasbourg, en 
février 1920, de quitter la Seconde Internationale et d’adresser 
à Moscou une délégation chargée d’étudier dans quelles condi- 
tions pourrait être rétablie l’unité socialiste. Les leaders 
de cette mission revinrent de Moscou conquis. Ce pays, 
purgé de bourgeois, allait bientôt, à n’en pas douter, deve- 
nir le paradis terrestre annoncé par Marx. Ils rentrèrent 
en France réclamant le ralliement des S. F. I. O. à la Troisième 
Internationale. La question devait être tranchée au Congrès 
de Tours en décembre 20. Sur ces entrefaites, Moscou expédia 
deux ukases : le premier impérialement œcuménique dénon- 
çant le social-pacifisme, réclamant l’agitation systématique 
et perpétuelle, la discipline stricte, l’expulsion des éléments 
petits bourgeois, etc., le second, spécialement réservé aux 
S. F. LI. O., condamnant leur mollesse et clouant au pilori 
« les infâmes traîtres » qui ont nom Jouhaux et Albert Thomas. 


C’est dans cette atmosphère orageuse que M. Blum intervint 
au Congrès de Tours pour s’opposer au ralliement à la Troi- 
sième Internationale. Il faut lire le discours qu’il a prononcé 
alors! et sa brochure Socialisme et Bolchevisme pour connaître 
exactement les raisons qui l’opposent au bolchevisme. Beau- 
coup d’électeurs pensent encore que les socialistes représentent 
un parti de réforme sociale, par opposition aux bolchevistes 
champions de la Révolution. C’est une erreur. Le réformisme, 
doctrine socialiste qui attend la transformation de la société 
d’une série de réformes accomplies dans le cadre parlemen- 
taire, est formellement condamné par M. Blum. « Là-dessus, 
a-t-il dit au Congrès de Tours, il n’y a aucune discussion 
possible... Prise de l’autorité centrale par n'importe quels 


1. Publié sous le titre : Pour la Vieille Maison. 
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moyens sans que ni les Moyens légaux, ni les moyens illégaux 
soient exclus, telle est la pensée socialiste. Il n’y a pas un seul 
socialiste qui consente à se laisser enfermer dans la légalité. »' 

Alors si les communistes et les socialistes poursuivent le 

même but, détruire la société bourgeoise, socialiser les moyens 
de production, s’ils sont les uns et les autres partisans de la Révo- 
lution, en quoi consiste la différence qui les sépare ? M. Blum 
l’a expliqué avec beaucoup de netteté. Le parti socialiste 
délègue. son autorité de bas en haut, son action est (en théorie 
tout au moins) déterminée par des actes de « volonté collec- 
tive ». Chez les communistes, la décision part du sommet 
(d’un comité qui s’est attribué ses pouvoirs) et s’exerce sur 
tout le parti par le jeu d’une « discipline militaire ». D’autre 
part les communistes sont partisans de la révolution immé- 
diate. Ils veulent la faire avec une petite troupe de choc en 
entraînant « à la faveur d’une circonstance favorable » des 
masses « inconscientes » ?, puis instituer la dictature du prolé- 
tariat. Cette dictature devra nécessairement durer très long- 
temps, puisque les masses ont été trompées et surprises, 
et qu'après les avoir conduites au communisme malgré elles 
il faudra les transformer en une société de communistes 
conscients et satisfaits. C’est seulement lorsque cette transfor- 
mation aura été faite, l’éducation des hommes achevée, qu’on 
pourra lever le régime de dictature et passer au régime de 
liberté. 

Pour les socialistes, au contraire, il est bon que la Révolu- 
tion nécessaire soit précédée d’une période plus ou moins 
longue de réformes (ce qui n’a rien à voir avec le réformisme 
qui, lui, exclut la Révolution *). Ces réformes « accroissent non 
seulement le bién-être du prolétariat, mais sa force d’extension, 
c’est-à-dire sa capacité révolutionnaire. » 

Elles élèvent le niveau de la classe ouvrière, rendent celle-e1 
« plus proche et mieux préparée à la révolution ». Elles « ser- 
vent à « accroître et à consolider les emprises de la société révo- 
lutionnaire sur la société capitaliste ». Elles sont tellement 
nécessaires qu’elles méritent d’être qualifiées par elles-mêmes 













































1. Pour la vieille maison, page 14. 
2. Idem, page 26. 
3 « Le réformisme n'existe plus. La doctrine du parti est une doctrine révolutionnaires. 
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de révolutionnaires. À ce. titre le travail d’un gouvernement 
de front populaire est révolutionnaire. Il accomplit « les 
travaux d’approche de la transformation sociale ». En organi- 
sant le socialisme, en fortifiant ses cadres, en éduquant les 
masses, il permet le triomphe véritable de la Révolution. 
Avec le'système de Lénine, tout restait à faire après le coup 
de force qui assurait la prise du pouvoir. Avec le système de 
M. Blum, une grande partie du travail d'éducation et d’orga- 
nisation est fait, lorsqu’on se décide à s'emparer du pouvoir. 
Car il faut en arriver là, et, comme le dit M. Blum, « il n’y 
a pas un socialiste, si modéré soit-1l, qui se soit condamné 
à n’attendre que d’un succès électoral la conquête du pouvoir. » 
Même si un parti socialiste dans le cadre des institutions 
existantes (comme en Suède, par exemple) a assumé le pou- 
voir, il lui reste encore à le conquérir, c’est-à-dire à changer 
toutes ces institutions, füt-ce par la violence... Lorsque la 
révolution sera faite, la dictature du prolétariat sera insti- 
tuée, pour mater les dernières résistances et pour achever 
le travail de socialisation des masses. Mais, grâce au travail 
accompli pendant la période de préparation révolutionnaire, 
l’éducation du peuple sera beaucoup plus vite achevée ; la 
dictature durera moins longtemps; le régime de liberté 
pourra être plus vite rétabli. 

En somme, il n’y a aucune différence de programme entre 
communistes et socialistes. Les deux partis poursuivent abso- 
lument le même but : socialisation de tous les moyens de 
production. Tous les deux sont d’accord pour faire une révo- 
lution, tous les deux sont d’accord pour instaurer la dictature 
du prolétariat. Ils ne diffèrent que sur deux points d'organisa- 
tion et de tactique : sens dans lequel se délègue et s’exerce (en 
principe) l’autorité à l’intérieur du parti; date à laquelle 
il convient de déclencher la Révolution. Tout de suite, disent 
les communistes ; quand un minimum de préparation morale 
aura été acquis, disent, par la voix de M. Blum, les socialis- 
tes. Le jour où M. Blum acceptera la fusion des communistes 
et des socialistes, on devra en déduire ou que les commu- 
nistes renoncent à leur méthode ou que M. Blum et son parti 
jugent que la préparation est suffisante et que l’heure H, 
l’heure de la Révolution, de la « rupture » peut sonner. 
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Le discours que M. Blum adressa aux S.F.I.0. de Tours 
montrait très clairement que la révolution communiste 
trompait les masses, serait extraordinairement sanglante et 
devrait être suivie d’une longue période de terreur. Ce public 
intrépide n’en conçut aucune émotion. Sans doute, les délégués 
pensaient-ils que $’il faut en venir à la violence, il n’y a pas 
très grande différence entre aujourd’hui et demain. Par 
3 208 voix contre 1 022, ils votèrent l’adhésion à la Troi- 
sième Internationale, celle de Moscou. Les cris de « Vive 
Lénine » retentirent, lancés avec l’ardeur de la foi, dans 
la patrie de Balzac. Mais rien n’était fini; à la représen- 
tation dramatique de style Marx allait succéder une comé- 
dié de style Sardou. Moscou envoya un télégramme pour 
témoigner sa satisfaction et pour demander l’exclusion 
des « agents de l’influence bourgeoise » qui avaient voté le 
projet de résolution (Longuet-Paul Faure) déposé par les 
partisans de M. Blum. Alors ces mêmes délégués à qui l’on 
venait de seriner durant des heures que l’autorité de Moscou 
était dictatoriale et qui par leur vote avaient répondu: « C’est 
cette dictature que nous souhaitons », ces délégués, dès qu’ils 
se trouvèrent en présence de la première manifestation 
d’autorité de Moscou, changèrent immédiatement d’avis et 
décidèrent de n’exclure ni Blum, ni Longuet, ni Paul Faure, 
ni aucun de leurs amis. Ce qui signifiait qu’ils renonçaient 
décidément à se rallier à la Troisième Internationale. Cette 
décision, de sens strictement contraire à la première, fut 
votée par 3 247 voix contre 1 398. 


En 1919, M. Blum, ayant défini la tactique de son parti, 
avait précisé la doctrine socialiste elle-même dans une 
longue brochure qui connut le plus grand succès. Pour 
être socialiste approche aujourd’hui du cent cinquantième 
mille. C’est de cette étude que M. Blum tira naguère les 
éléments de son article sur l’Idéal Socialiste qui parut dans 
la Revue de Paris en 1924 !. La position socialiste que M. Blum 


1. Dans une série d’études consacrées aux programmes des divers partis. 
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précise dans ce travail dérive, déclare-t-il lui-même, de 
Marx et de Jaurès. A la vérité toute la substructure, toutes 
les lignes directrices appartiennent bien à Marx. Toute la 
théorie économique est marxiste. En soi cette influence est 
bien naturelle. Nous avons vu comment, au temps de l’Affaire, 
Marx et Israël s’étaient liés dans l’esprit de M. Blum. Mais 
le fatalisme et l’inhumanité du marxisme pur paraissaient 
peu faits pour séduire le public français. De Lille à Narbonne, 
pour les aspirants socialistes, la sauce humanitaire, jaures- 
siste est nécessaire. Sans les essences « justice et fraternité » 
l’alcool marxiste descendrait mal dans un gosier français. 
De ce point de vue la vague et déclamatoire idéologie de 
Jaurès fournit tout le « bouquet » souhaitable. Jaurès n’était 
pas homme à se limiter aux constructions impitoyables de 
Marx. D’un cœur généreux il a même entrepris, ainsi que 
nous l’apprend M. Blum lui-même, d’incorporer dans le 
socialisme « la pensée grecque, le prophétisme juif, l’évangé- 
lisme chrétien, la vieille chanson qui a bercé la misère humaine, 
et aussi le chœur antique où quelque chose de divin traîne 
encore, le Moyen-Age, la Renaissance, le classicisme — qui 
est nationaliste, qui par conséquent est ordre, qui par consé- 
quent est l'effort, même inconscient, vers la justice — toutes 
les grandes batailles, polémiques et investigatrices du xvir1° siè- 
cle, les mouvements révolutionnaires, tous les grands mouve- 
ments du xIX° siècle, le mouvement républicain, le mouvement 
humanitaire, les premières ébauches du mouvement socialiste 
et toutes les formes du mouvement scientifique. » ‘. 


Il faudrait être vraiment difficile pour ne pas trouver 
nourriture à sa convenance dans un mélange aussi varié. 
Mais cet énorme menu a plus d’apparence que de consistance 
et, pour constituer un « corpus » socialiste, il faut plus de 
précision. M. Blum ne demande donc à Jaurès que les épices. 
La viande doit, par nécessité, rester marxiste. Et M. Blum a eu 
d’autant plus de mérite à se dire marxiste, à penser marxiste, 
qu'il y ä des jours où, dans son privé, il n’approuve plus entiè- 
rement Marx. Oh ! pour le messianisme, le devenir, la marche 
de l’humanité, la dictature du prolétariat, l’accord subsiste, 


1. Jean Jaurès, par L. Blum, p. 37. 
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c’est sur les détails de doctrine que la stricte obédience est 
plus difficile. En 1900 déjà, c’est-à-dire dix ans après avoir 
reçu la révélation de Lucien Herr, M. Blum confessait 
dans la Revue Blanche : « Nul n’ignore parmi les socialistes 
réfléchis que la métaphysique de Marx est médiocre. Nul 
n'ignore que sa doctrine économique rompt une de ses mailles 
chaque jour. » Mais M. Blum ne peut pas révéler aux masses 
de pareilles incertitudes. Les socialistes réfléchis ne doivent 
pas imiter l’exemple de Péguy et faire du socialisme indivi- 
dualiste. Les deux mots s'accordent mal. Aussi M. Blum 
garde-t-il pour lui ses réserves. Cet exotérisme politique ne 
trompe pas tout le monde — et il se glisse parfois dans Le Popu- 
laire, sous la plume de M. Blum, des affirmations qui font 
bondir les grands théoriciens marxistes : « Il y a chez lui, 
constate avec amertume M. J. Duret, pur gardien ‘de la doc- 
trine, une méconnaissance regrettable de l’économie marxiste. » 
Ces dissentiments de détail n’intéressent que les docteurs : 
dans l’ensemble, on retrouvera intacte la doctrine marxiste 
dans « Pour être socialiste ». 


M. Blum « ferre » d’entrée l’attention de son public popu- 
laire en lui montrant ce qu’il y a de proprement scandaleux 
dans le fait que des enfants de bourgeois, grâce à un « capital 
qui se transmet indéfiniment », puissent pousser très avant 
leurs études et conquérir de belles situations, tandis que, 
« sauf hasard providentiel » les fils de salariés « demeurent 
toute leur vie des salariés ». On perçoit ainsi tout de suite 
que M. Blum, entré dans la lutte, altère la vérité au bénéfice 
de la cause qu’il a faite sienne. Car, d’une part, le capital ne 
se transmet pas indéfiniment et, avec l’aide du fisc, « fond » 
même très vite — et, d'autre part, le hasard providentiel 
qui tire un homme hors de la classe pauvre se renouvelle si 
souvent que, s’il fallait adopter les vues de M. Blum, nous 
habiterions une vraie terre de miracles!'. Il n’y a pas de cloison 
étanche entre les perpétuels parias et ceux « qui font fleurir 
leur paresse et leur faste sur le surmenage et la misère de la 


1. Un Israélite paraît particulièrement mal venu à défendre une pareille doctrine. 
C'est en deux ou trois générations, au maximum, que les Juifs de France ont fait leur 
fortune. Ils sont arrivés chez nous pauvres. On les félicite du reste de cette élévation 
qui prouve à la fois leur mérite et la non-étanchéité des classes. 
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multitude ? » (!) Le paria du lundi peut devenir le propriétaire 
du samedi — et vice versa. 

M. Blum sait si bien, d’ailleurs, que nous ne vivons pas dans 
un pays de castes éternellement séparées que, allant au devant 
des objections, 1l prononce : « Si les enfants d’ouvriers et de 
paysans étaient tous également sobres, économes, labo- 
rieux, pourraient-ils tous devenir, en récompense de leurs vertus 
patrons ou propriétaires ? » Hypothèse qui a un caractère telle- 
ment aventureux qu’on se demande comment M. Blum peut 
la proposer à ses lecteurs. 

M. Blum dit encore aux ouvriers qu’il veut gagner à sa cause : 
« En régime capitaliste jamais votre salaire ne représentera 
la valeur entière de votre travail. Toujours, quoiqu'il arrive, 
une part de cette valeur sera retenue au profit du capital 
qu’un autre possédait à sa naissance et que vous ne possédez 
pas. » Toute la théorie de la plus-value de Marx, théorie 
que pour son usage personnel M. Blum juge périmée, est incluse 
dans cette affirmation. D’après Marx une chose a une valeur 
égale au nombre d’heures de travail qu’elle a coûté. Un ouvrier 
qui travaille huit heures incorpore huit heures de valeur- 
travail à l’objet qu’il a façonné. Le patron lui paie, disons, 
pour fixer les idées, la valeur de quatre heures de travail, car 
cette valeur suffit à assurer la subsistance de l’ouvrier et 1l 
garde pour lui la contre-valeur des quatre autres heures. 
Ainsi pour Marx et pour les ouvriers qui, grâce à M. Blum, se 
sont ralliés à ses théories, le patron est proprement un voleur. 
Seulement (il y a un grand seulement) Marx a oublié de 
rémunérer le labeur du chef d’entreprise et celui de l’inven- 
teur — et surtout il a mal posé la question, car ce n’est pas 
la valeur-travail qu’il faut considérer dans une marchandise, 
mais la valeur-utilité. La théorie de Marx, comme le dit 
M. Aftalion ?, « est incapable de rendre compte de ce fait 
d’observation très simple que dans chacune des entreprises 
particulières le profit tend à se proportionner au montant 
du capital engagé, nullement à l’importance du personnel 


1. De plus, si le renouvellement des élites n'était pas, malgré tout, assuré par un 
nombre suffisant d'ascensions, on aurait beaucoup moins de mal à stimuler cette 
ventilation qu’à refaire une société sur des données purement théoriques. 

2. Les fondements du socialisme. 
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ouvrier, nullement par suite à la somme de sur-travail qu’im- 
pliquerait la théorie marxiste. » 

En ce qui concerne l’inventeur, dont nous avons évoqué le 
rôle au passage, M. Blum estime qu’il n’y a pas lieu de lui 
attribuer une rétribution spéciale, l’inventeur n'étant, qu’à 
demi responsable de son invention. Ce n’est pas un homme 
qui découvre, c’est une époque tout entière, tous les savants 
d’une génération, — quatre-vingt-dix-neuf ayant amorcé un 
raisonnement que le centième a victorieusement conduit à 
bonne fin. Nous retrouvons ici l’attitude d’hostilité de M. Blum 
à l’égard du moi, de l’individu, attitude qui explique son 
comportement et ses théories. Faut-il ajouter que la réalité 
est assez différente de cette « vue » ? Les inventeurs vraiment 
grands donnent plus à leur époque qu’ils n’en reçoivent. Les 
idées de l’humanité sont renouvelées de siècle en siècle par 
un tout petit nombre d'hommes... M. Blum ne confondrait-1l 
pas les inventions et les perfectionnements d'atelier ? 

Pour en revenir à la « valeur entière de votre travail », 
formule magique qui galvanise les masses en leur faisant 
espérer un niveau de vie tout différent du leur, on se ferait 
scrupule de la laisser passer sans en vider le contenu. Que 
représente le Pactole promis? Un travail accompli en 1932 sur 
cent vingt-six Sociétés de toute nature représentant un capital 
de 5 614 248 500 francs montre qu’une fois portés à la réserve 
les fonds destinés au renouvellement des machines (réserve 
que Marx admet), sur 1 000 francs distribués la main-d'œuvre 
touche 670 francs, le fisc 230, les administrateurs et action- 
naires 100. Aujourd’hui la main-d’œuvre touche 700 (ou plus) 
et le capital 70. Donc le travailleur qui reçoit 30 francs pour- 
rait se dire qu’une fois morts l’infâme patron et l’affreux 
capitaliste, il toucherait 3 francs de plus. Malheureusement, 
ces 3 francs, en réalité on ne les lui donnerait pas. Car actuelle- 
ment le fisc, intervenant à nouveau, les ampute déjà de un franc 
par des impôts divers. D’autre part, c’est sur les 2 francs 
qui restent que les capitalistes prélèvent aujourd’hui la part 
nécessaire à la création de nouvelles affaires. Les actions 
et les obligations qu’ils souscrivent servent à créer des usines 
électriques, des barrages, des ports. Même en régime commu- 
niste, il faut monter de nouvelles entreprises. Où les Soviets 
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prennent-ils l’argent? Mais où on le prend aujourd’hui, en 
État capitaliste : sur les bénéfices des entreprises anciennes. 
Seulement l’État communiste prélève cette part avant de 
faire la distribution des produits de l’affaire, tandis qu’en 
État capitaliste, cet argent est demandé aux bénéficiaires 
après distribution '. La somme réservée au financement éco- 
nomique du futur représentant approximativement 1 franc, 4 
l’ouvrier de « 30 francs » ne gagnerait, à voir disparaître le 
capital, qu’un franc : soit un trentième de son salaire (33 francs 
par mois s’il touche aujourd’hui 1 000 francs : la Révolution 
pour 33 francs). 

Ce raisonnement n’a d’ailleurs été poussé que pour montrer 
la fragilité réelle des propositions avec lesquelles on enflamme 
les masses. Nous avons admis comme point de départ que 
l'affaire, en régime socialiste, fonctionnerait tout aussi 
bien — ce que l’expérience dément absolument. En réalité, 
l'avènement du socialisme se traduirait pendant de longues 
années par une diminution réelle du salaire ouvrier. 


Étudiant les deux formes que revêt le capital’, M. Blum 
nous donne des aperçus instructifs sur ce que sera, matériel- 
lement, le régime socialiste. Première catégorie de capitaux : 
la monnaie, les métaux précieux, les valeurs mobilières. Ces 
dernières ne font pas question, puisque tous les moyens de 
production deviennent la propriété de la collectivité, c’est-à- 
dire pratiquement de l’État. Restent l’or, les billets. « Nous 
pensons qu’on pourrait retirer du monde, sans l’appauvrir, 
toute sa fortune d’or et de papier », affirme M. Blum. Ce sont 
des valeurs imaginaires. Évidemment, la monnaie n’est qu’un 
signe. On ne mange pas l’or, on ne se chauffe pas avec l’or. 
On peut décréter que l’or ne vaut rien, les billets rien. Quel 
sera l’effet? Tous ceux qui détiennent de l’or et des billets 
n'auront plus entre les mains que des métaux inutiles et de 
vieux papiers. Mais le lendemain il faudra créer d’autres 
signes d'échange — et, en ce qui concerne le système lui-même, 
rien n’aura été changé. M. Blum ne prouve pas que les valeurs 
d'échange sont inutiles, il indique seulement un moyen de 


1. C'est ce qu'a expliqué M. Lescure dans cette revue. 
2. Pour étre socialiste, page 12 et sqq. 
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ruiner ceux qui ont entre les mains un billet de banque. (Les 
socialistes se posent, par ailleurs, en défenseurs de l'épargne. 
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Comment peut-on défendre l’épargne, dans le même temps 
qu’on condamne les moyens de la constituer ?) 

Seconde catégorie de capitaux : la terre, les bâtiments, le 
sous-sol. « Où sont les titres de leurs propriétaires ? » demande 
M. Blum. « N’avons-nous pas tous la même vocation aux 
richesses naturelles? » On pouvait jadis défendre la pro- 
priété.. « le petit champ que le paysan cultive, le marteau 
du forgeron, le métier du tisserand leur semblaient comme 
un prolongement de leurs bras. Cet aspect individualiste du 
travail semblait ainsi justifier la propriété individuelle. » 
Mais aujourd’hui l’univers « a pris la figure d’une usine 
immense », les « formes collectives de la propriété » sont seules 
admissibles. Admettons un instant que M. Blum ait raison. 
Pourquoi son journal, le Populaire, a-t-il pendant des années 
affirmé aux paysans que la petite propriété n’était pas menacée ? 
Si le kolkhoz est seul admissible, pourquoi faire croire aux 
paysans que la petite propriété est sacrée? Pourquoi deux 
vérités : une vérité doctrinale et une vérité électorale ? 

Pourquoi ? Nous le savons très bien. Parce que sans l’appui 
ou la complaisance des paysans la Révolution ne saurait 
réussir. Il faut les abuser pour les gagner. Jaurès avait cultivé 
la même équivoque. Au lendemain de la Révolution, l’État 
devrait, pensait-il, déclarer aux paysans : « Désormais c’est 
la nation qui est votre maître. Et comme la nation socialiste 
c'est vous-mêmes, c’est vous qui par moi serez vraiment les 
possesseurs de la terre travaillée par vous !. » Il se gardait 


d’ajouter : 


vous n’en serez maîtres que dans des conditions 


très limitées ; vous ne la léguerez pas à vos enfants, etc. 

Il est vrai que Jaurès, dans l’ardeur de son cœur généreux, 
rêvait d’une révolution qui satisferait tout le monde. Il disait 
aux patrons qu’ils ne seraient plus patrons, mais que ce serait 
là un grand avantage pour eux, car ils seraient ainsi débar- 
rassés des soucis qui aujourd’hui les rongent. Il affirmait aux 


bourgeois : 


ennoblira votre œuvre*. » Et quand il voyait un pays pauvre, 


1. L’Idée Socialiste. 
2. Pages choisies de Jaurès (Rieder), p. 220. 


« La Révolution sociale vous brisera, mais elle 
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il se tournait vers les bourgeois de ce pays, et les adjurait 
de l’enrichir, afin que le peuple, au jour du Grand Soir, eût 
au moins quelque chose à se partager. Ainsi s’adressait-il 
par exemple à la bourgeoisie italienne, en la suppliant d’ac- 
complir ! son œuvre, de remplir le pays d’usines, et de préparer 
par leur travail le règne du prolétariat. C’est ce qu’on appelle 
la méthode du guillotiné par persuasion. 


Quand la propriété et les propriétaires auront été supprimés, 
il faudra réorganiser une société nouvelle. Aux chefs d’entre- 
prises, aux patrons bourgeois succéderont des chefs socialistes 
qui seront sans nul doute plus méritants, puisque ce n’est 
pas par un droit d’héritage qu’ils auront acquis leur situation, 
puisqu'ils ne seront plus les privilégiés du sort, mais les plus 
aptes, mais les plus dignes. Leur autorité ils l’exerceront 
« pour le profit commun, non pour leur honneur et leur profit 
personnel. Notre but n’est pas du tout, dit M. Blum, de rému- 
nérer leur mérite qui est l’ouvrage de la nature et de l'effort 
accumulé de la civilisation, mais de l’utiliser dans l'intérêt 
de la collectivité tout entière. Ils ne seront pas à proprement 
parler des chefs, mais des travailleurs comme les autres? » 
Ce texte, qui nous transporte au cœur même de la future cité 
socialiste, est d’une extrême importance, mais 1l n’est pas 
d’une extrême clarté. Il semble bien que M. Blum ait voulu 
dire là que les chefs ne seraient pas rémunérés plus que les 
manœuvres et demander que tous les travailleurs soient 
traités avec une égalité absolue. Le contexte confirme cette 
hypothèse. M. Blum explique en effet plus loin que dans le 
monde socialiste tous les hommes travailleront par goût du 
travail. Pour lui, ce goût-là est une donnée naturelle. (Du 
moins il le dit là, bien qu'il déclare ailleurs : Le travail de 
l’homme n’est pas un idéal humain.) Les chefs travailleront 
donc plus et mieux que les autres, sous la seule impulsion de 
l’ « amour de l’art ». Ce serait à désespérer de l’humaine 
nature, aux yeux de M. Blum, s’il fallait penser que les 
hommes travaillent pour des raisons intéressées. Est-ce que les 
plus beaux travaux de l’homme ont été inspirés par le désir 

1. Socialisme et liberté. 

2. Pour étre socialiste, p. 11. 
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de gagner de l’argent? « Est-ce l’appât du gain qui provoque 
les grands témoignages du travail humain? Est-ce l’appât du 
gain qui a édifié les temples de l’Acropole ou les cathédrales 
gothiques ? » Est-il, demanderons-nous à notre tour, raison- 
nement plus spécieux ? Argumenter sur le travail en s’appuyant 
sur les créations d'artistes, c’est syllogiser sur le néant, car il 
n'y à aucune commune mesure entre le travail de Phidias et 
celui d’un chef de port, d’un chef de chantier, d’un chef de 
gare. 

Pour faire tenir le système, il faut attribuer aux moindres 
contremaîtres le désintéressement des constructeurs de cathé- 
drales. Il faut qu’ils aient une mystique. Et, en effet, M. Blum 
déclare que le « socialisme est presque une religion ». Pour 
lui-même, c’est possible. Mais pour la masse? Ne sommes- 
nous pas ici, de nouveau, en face d’une hypothèse d’idéologue ? 
Est-ce que pour édifier ses théories, M. Blum ne prête pas 
à l’humanité des sentiments plus conformes à ses désirs qu’à 
la réalité ? Est-ce qu’il ne raisonne pas sur les hommes non 
tels qu’ils sont, mais tels qu'à ses yeux ils devraient être? 
Est-ce que ce marxisme qui prétend se dégager du fait ne 
finit pas par tomber du ciel — du ciel des idées? Gœthe n’a- 
t-il pas dit très justement que, pour agir, l’homme a besoin 
du stimulant de l’intérêt personnel? On peut trouver cela 
fâcheux, mais c’est ainsi. Et s’il s’agit de changer l’homme, 
pourquoi le socialisme réussirait-il mieux que n’a pu le faire le 
christianisme ? 








Mais peut-être après tout nous dirait-on que nous avons 
mal interprété ce texte de M. Blum. Peut-être (car nous 
sommes en face d’une question essentielle qui vaut des frais de 
subtilité) pourrait-on prétendre que M. Blum, en déclarant que 
dans la cité socialiste les chefs ne travailleront pas pour leur 
profit, songeait au profit dit « capitaliste ». En ce cas il n’y 
aurait pas d’inconvénient à mieux payer les chefs que les 
ouvriers. Car salaire n’est pas profit. 

Admettons cette hypothèse. Qu'en résulterait-il? Une injus- 
tice ou une catastrophe... Car si le chef jouit d’avantages 
spéciaux, son fils, jeune, y participera (à moins que, suivant 
l’exemple de Rousseau, on ne l’envoie à l’Assistance Publique). 
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Mais par la suite quand, adulte, il redeviendra manœuvre 
(le calcul des probabilités joue en faveur de cette hypothèse), 
il retombera au niveau commun. Ainsi la plupart des enfants 
de chefs auront à souffrir ce passage du plus au moins que 
M. Blum réserve à l’actuelle bourgeoisie et dont il reconnaît 
lui-même, bonnement, qu’il sera très pénible. A chaque nou- 
velle génération, les enfants des meilleurs seront donc, et à 
jamais, pénalisés. Et voilà l’injustice. 

Ou bien les chefs tiendront à conserver leurs avantages à 
leurs enfants et dans un délai plus ou moins long, un nouveau 
régime d’inégalité sera reconstitué : voilà la catastrophe. 

Catastrophe très humaine. Elle se produit actuellement en 
Russie où, avec un régime de salaires inégaux, les classes 
tendent à réapparaître. Il est vrai qu’aux yeux des socialistes 
les communistes ont caricaturé le socialisme. C’est un point 
de vue. On serait plutôt porté à croire pourtant qu’en passant 
de la théorie à la réalité les communistes ont rencontré un 
élément qui a tout « faussé » : la nature humaine. Et si les 
socialistes, si les Trotzkystes prenaient le pouvoir, ils seraient 
eux aussi obligés de céder devant elle. En fin de compte, 
Tolstoï avait raison. La transformation du moi pourrait seule 
assurer une durable transformation de la société. Si cette 
réhabilitation de la conscience individuelle n’est pas accomplie, 
toutes les révolutions politiques et sociales seront vaines. 
Après l’intermède sanglant, tous les défauts humains refleu- 
riront sous des formes nouvelles : en somme tout recommen- 
cerd. 


Et d’abord les masses ouvrières éprouveront quelque sur- 
prise en constatant qu’elles accomplissent le même travail 
qu'avant — et dans des conditions, selon toutes vraisemblance, 
moins avantageuses. M. Blum ne leur a-t-1l pas dit : « Supposez 
que par une sélection judicieuse, tous les individus se trouvent 
distribués dans les divers quartiers de l’activité sociale ; 
supposez que chacun sans exception donne à la société, 
chaque jour, quelques heures de travail utile, j'entends du 
travail qu’il aime... Supposez que tout le travail humain soit 
organisé comme dans une usine unique... Ne croyez-vous pas 
que cet effort discipliné suflirait pour assurer à chaque homme 
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le bien-être, sinon le bonheur ?' » Qui ne serait prêt à édifier 
d’agréables rêves sur cet amas d’hypothèses? « Le travail 
qu’il aime ! » Est-ce qu’on trouvera des amateurs bénévoles 
pour les égouts, les poudrières, les mines, les usines de céruse ? 
Qui aimera, plus qu'aujourd'hui, poinçonner des billets de 
métro? Et quel « orienteur » pratiquera cette « sélection 
judicieuse ? » Qui répartira les hommes selon leurs aptitudes, 
leurs mérites? Est-ce qu’il existe une méthode qui permette 
de déceler avec certitude les véritables aptitudes des jeunes 
gens? Au moins aujourd’hui, l’homme peut-il à son gré 
changer de métier. Imagine-ton l’état d’asservissement dans 
lequel tombera l’humanité, lorsqu'elle sera tout entière 
encasernée dans l’ « usine unique » de M. Blum, sous la sur- 
veillance d’une armée de fonctionnaires? Le système n’est 
viable que s’il est impitoyable et s’il écrase la liberté sous 
prétexte de la faire fleurir. Ce n’est pas non plus par l’effet 
d’un hasard que la Russie d’aujourd’hui retentit de plaintes 
contre les fonctionnaires. Ces excellents répartiteurs et sur- 
veillants de l’activité humaine sont les premiers garde- 
chiourmes d’une société-bagne. Et ils ont pris à leur charge, 
en les exagérant, parce qu’ils vivent dans une atmosphère 
d’impunité, toutes les erreurs des privilégiés des sociétés 
libérales. Il arrive ainsi, chez nous, dans l’armée, qu’un 
sergent d’origine « prolétarienne » soit plus dur pour ses 
hommes que ne l’est, dans son usine, le pire patron. Le 
travailleur qui lit le Populaire s’est convaincu qu’il ne sera 
vraiment libre qu'après avoir fait la révolution et anéanti le 
patronat. Eh bien, s’il la fait, — pour reprendre une expres- 
sion de M. Giraudoux : il verra. 

Il verra. et, si par hasard il a de « la lecture » et de la 
mémoire, peut-être se demandera-t-1l si M. Blum n’avait pas 
vu juste, le jour où contredisant d’avance ses théories, il avait 
lancé cette phrase : « Sommes-nous sûrs, en modifiant les 
conditions d’existence d’un être quelconque, de pouvoir 
mesurer d’avance les conséquences de notre action et de ne 
pas le précipiter du mal au pis? » 

Pour achever de se convaincre de l’agrément que l’on 
goûtera dans la société organisée par M. Blum, il convient 
1. Pour étre socialiste, p. 26. 
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d'ajouter qu’il la prévoit parfaitement « standardisée », car 
il serait coupable de « gaspiller l’activité laborieuse à satis- 
faire — ou même créer — des besoins factices, des modes 
d’un jour ». Cette simple phrase laisse présager une produc- 
tion aussi morne qu’en Russie, où le peuple, quand il a la 
possibilité d’acheter les objets qui lui manquent, défile devant 
les rayons d’une sorte de magasin d’armée. Enfin, en ce qui 
concerne les intellectuels: et les artistes, le sort qui leur serait 
réservé ne justifierait en rien les espoirs que quelques-uns 
d’entre eux fondent actuellement sur le succès total de M. Blum. 
Les « œuvres d’art n’ayant pas de valeur sociale évaluable », 
artistes et écrivains n’auront droit à aucune rémunération 
spéciale. Ils travailleront à l’usine comme tout le monde et 
composeront leurs chefs-d’œuvre pendant leurs heures de 
loisir. 


Que M. Blum ait édifié un système aussi rigide, nous ne 
nous en étonnons pas. La foi logicienne et messianiste le 
soutient et ses vues sur la nature humaine, sur l’individu 
sont très particulières. Mais que la doctrine ait recruté tant 
de clients en terre chrétienne et latine, voilà qui peut sembler 
très étonnant. On serait même fondé de nous dire : à quoi 
correspondent en réalité les liens que vous croyez démêler 
entre une certaine forme de l’esprit d'Israël et le marxisme, 
si une masse d’origine chrétienne peut adhérer avec tant de 
facilité au marxisme? A cette question on peut faire deux 
réponses : tout d’abord, comme nous l’avons dit, beaucoup de 
socialistes et de communistes connaissent très imparfaitement 
la doctrine de leur parti. Combien parmi les socialistes 
savent, par exemple, que pour M. Blum la révolution violente 
reste nécessaire et sera suivie de l'instauration d’un état 
communiste? Que peuvent-ils comprendre au milieu des 
déclarations lénifiantes prodiguées en période électorale ? 
Il en est certainement, parmi eux, qui seraient stupéfaits 
d'apprendre que l'héritage, d’après M. Blum, doit être 
supprimé et qu’un classement humain total doit être refait à 
chaque génération. 

Enfin et surtout entre les penseurs israélites qui ont forgé 
l'essentiel du socialisme et les masses qui l’ont adopté, il y a 
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un malentendu essentiel, fondamental : le Juif qui prépare 
le règne de la Justice avec une inhumaine et implacable 
logique est véritablement attiré par un idéal — que nous 
jJugeons néfaste — mais qui, dans la grande majorité des 
cas, est désintéressé. 

Le Juif n’a pas de jalousie de classe. S’il n’est pas messia- 
niste, s’il est « assimilé », il n’envie pas un juif riche, 
mais 1l se le donne pour modèle — pour lui ou pour ses enfants. 
Et ainsi il se manifeste semblable à l’Américain qui, jusqu’à 
ces derniers temps tout au moins, admirait Rockefeller et ne 
le jalousait pas. Si le Juif est messianiste révolutionnaire, il 
ne jalouse pas davantage son coreligionnaire opulent, mais il 
veut lui enlever sa richesse, par ce qu’il estime « cette resti- 
tution » juste. Révolutionnaire, un Juif est entraîné par une 
idée-force. D'autre part, sa conception de la société humaine 
« bloc » lui permet généralement de reporter à une date très 
imprécise la réalisation de ses desseins. Rien de pareil dans des 
masses d’origine chrétienne, qui sont engagées, elles, dans le 
sentiment — ce qui a ses avantages et ses inconvénients. Ici la 
jalousie sociale est puissante, l’idéologie nulle ou presque. Les 
images-revanches se substituent aux idées-forces. Qu'est-ce 
que la société future pour ces nouveaux adeptes? C’est celle 
qui dépossédera les riches qu’on connaît ou dont on a entendu 
parler ‘. C’est celle qui pansera de vieilles blessures d’amour- 
propre. Ainsi la haine d’envie fournit un renfort inestimable et 
décisif à la haine d’idéologie. Des rancunes de village se 
mettent au service de haines et de rêves internationaux. Et, 
par l’effet d’un transfert de valeurs digne d’admiration, tels 
hommes qui sont avant tout entraînés par leurs ressentiments 
privés ou aiguillonnés par l’espoir de recueillir des avantages 
personnels se persuadent qu’ils représentent le désintéres- 
sement et l’altruisme. Au plus bas degré de l’échelle on trouve 
des fainéants ou des coquins qui, lancés contre une bourgeoisie 
réputée vile, vicieuse, voleuse, se considèrent comme les 
champions de la vérité, de la vertu, de la justice. 
1. Au cours de la campagne électorale de 1936, un agent de propagande commu- 
niste fut interrogé par un « bourgeois » avec lequel il était en relations. « Pensez- 
vous sincèrement que vous serez plus heureux en régime communiste ? » demanda le 


« bourgeois ». — Non, répondit l’autre (qui possède, du reste, une petite maison, un 
jardin, etc...), mais vous, vous serez plus malheureux. 
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« Le socialisme est international, a écrit M. Blum, en ce 
sens que sa réalisation est impossible dans le cadre d’une 
nation unique et isolée. » M. Blum a tout à fait raison. A 
supposer que la France ait « fait » sa révolution, à supposer 
que toutes les usines socialisées tournent aussi bien, que 
tous les champs socialisés soient aussi bien cultivés, à sup- 
poser que l’avènement du socialisme intégral ne provoque 
aucune des catastrophes qu’il doit automatiquement provoquer, 
la situation de la classe ouvrière ne sera pas sensiblement 
changée, parce qu’une grande partie des matières premières 
échappera à la juridiction de notre gouvernement, du fait 
même qu’elles sont originaires de l’étranger. Cette impos- 
sibilité d’organiser utilement un socialisme autarchique, 
M. Blum n’y a fait aucune allusion dans les nombreux 
discours qu’il a prononcés pendant la crise, durant les trois 
ou quatre années qui précédèrent son avènement. Il a 
dit aux ouvriers : « Vous souffrez, le capitalisme est cou- 
pable, il n’y a pas crise de surproduction, 1l y a crise de 
sous-consommation. Quand vous serez, quand nous serons les 
maîtres, c’en sera fini des privations. »' Mais il n’a pas ajouté: 
« Bien entendu quand nous aurons fait la révolution ici, il 
restera encore, avant d’en recueillir les bénéfices, à la faire 
ailleurs. » Peut-être, s’il l’avait dit, les auditeurs du Palais de 
la Mutualité, quel que fût leur enthousiasme de principe, 
auraient-ils traversé une minute de « flottement ». 

En pleine crise M. Blum, s’adressant aux lecteurs du Popu- 
laire fait entendre à peu près la même complainte qu'aux 
réfractaires de sa méthode matrimoniale : « Ah! si vous 
entriez dans ma maison ! » — « Dire qu’en régime socialiste, 
tout serait si simple, si harmonieux ! Il serait si aisé de régler 
la production de chaque pays suivant les seules inclinations 
de son sol ou des races qu’il porte, de cultiver ou de fabriquer 

dans chaque terrain ce qui y vient le plus abondamment ou 


1. Voir Le socialisme a vu clair ; Notre plate-forme ; Le socialisme devant la crise, 
par L. Blum. 
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d'y manufacturer avec la moindre dépense ! » Si simple! 
si aisé ! Ce n’est pas du tout l’avis des économistes. M. Lionel 
Robbins, professeur à l’Université de Londres, a prouvé 
au contraire, dans un ouvrage d’une inattaquable solidité, 
que l’autorité centrale socialiste chargée de régler la pro- 
duction se trouverait en face de difficultés insolubles. Le 
mécanisme des prix est, comme le dit M. Rueff, un plébiscite 
permanent. Privé de cette indication, le chef du « planning » 
socialiste ignorerait les besoins réels des hommes. Cette 
proposition peut surprendre, parce qu’on songe au nombre 
de grammes de pain ou de viande dont les hommes ont besoin. 
Mais quittez le domaine de la farine ou des pommes de terre, 
le problème devient insoluble. Or, si le socialisme ne peut 
permettre aux Français, par exemple, que d’éviter la famine, 
il faut rappeler que c’est déjà fait. Pour le reste, les tenants 
du système socialiste qui voient les choses d’un peu moins 
loin que M. Blum reconnaissent généralement que la solution 
des problèmes d’économie dirigée serait subordonnée à des 
calculs savants (les plus astucieux recommandent les équa- 
tions de Pareto) dont M. Robbins avertit charitablement 
qu’il est impossible de les mener à bien 

D'autre part l’idée de créer des zones de monoculture, puis 
de provoquer des courants d’échange internationaux intenses 
est d’une application tout aussi malaisée. Là où il n’y a pas de 
courants d’échange, aucune baguette magique ne permet 
d’en faire naître subitement. Et ce que le libre échange, avec 
du temps, pourrait seulement favoriser, ne saurait être 
obtenu dans le « planning » que par la force ou la mystique. 

Si le cultivateur qui fait du coton dans le Turkestan accepte 
d’envoyer le produit de son travail à l’ouvrier des Batignolles, 
dont le standing de vie est supérieur au sien, si le Canadien 
envoie du blé au Touareg qui ne peut rien lui envoyer du tout 
en contre-partie, ce sera par altruisme. Ainsi nous arrivons 
ici à la même conclusion qu'après avoir considéré la situation 
des chefs qui n'auraient aucun avantage particulier à être 
chefs. Pour que le système fonctionne, il faut que tout le 
monde soit bon et généreux, il faut que la révolution des cœurs 
ait été faite. Que l’on considère la vie familiale, la vie écono- 
mique, la vie sociale, la vie intellectuelle, le système de 
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M. Blum devrait être présenté sous le titre : « Introduction 
révolutionnaire à la vie mystique. » 

Marx, Jaurès, M. Blum, Henry de Man, tous pressés de 
questions par leurs adversaires ont fini un Jour par reconnaître 
qu’il était très difficile de préciser ce que serait la vie humaine 
dans le monde socialiste. Comment pourrions-nous raisonner ? 
disent-ils. Comment pourrions-nous tout prévoir? C’est 
affaire d’expérience, d’ajustements successifs. Nous connais- 
sons la direction générale, cela suflit. On alignerait indéfi- 
niment les déclarations qu’ils ont faites dans ce sens — con- 
fessant, en même temps que leur foi, leur incertitude. Mais 
cette incertitude ils n’en ont pas fait part à leurs troupes ; 
ils se sont bien gardés de leur dire : quand vous aurez fait la 
révolution, quand le monde entier aura fait la révolution, 
quand tous les égoïsmes raciaux, nationaux ou personnels 
auront abdiqué, alors seulement (dans vingt ans ou dans 
mille ans) notre Paradis pourra être institué — à condition 
que d’ici là aucun obstacle ne surgisse. 


* 
* * ? ji 
D“ 

Lorsque, à la suite du Congrès de Tours que nous avons 
évoqué, la fusion entre les communistes et les S.F.[.0. se fut 
avérée impossible, l’Humanité resta le journal des commu- 
nistes et les socialistes passèrent au Populaire. Ce journal, 
appelé d’abord Le Populaire de Paris, avait été fondé en 
avril 4918 par Jean Longuet. C'était un journal du soir. Il 
devint Le Populaire et. journal du matin le 8 avril 1921. Dès 
le début, il affirme nettement son hostilité à l’égard de Moscou, 
en proclamant : « L’hérésie communiste a mis en cause les 
principes essentiels du socialisme. » Les directeurs sont alors 
Jean Longuet et Paul Faure ; bientôt M. Blum succède à Jean 
Longuet pour devenir finalement le seul directeur. De 1921 
à 1936, il donne à son journal une longue série d’articles. 
Plus de la moitié d’entre eux est consacrée à la politique 
étrangère. Nous nous tiendrons d’abord à ceux-ci. Ils se subdi- 
visent en deux catégories, dont aucun signe particulier ne 
révèle évidemment l'existence aux lecteurs. Ceux où les 
circonstances ne permettent pas à M. Blum de mêler la poli- 
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tique générale et les considérations de parti, ceux, au contraire, 
où il raisonne en partisan. Les premiers sont souvent justes 
et sages. M. Blum, ignorant l’excitation patriotique, perçoit 
avec objectivité les divers éléments d’une situation et parfois 
recommande des solutions justes. M. Blum a été un adversaire 
du traité de Versailles ; il a démêlé et fort bien expliqué au 
Congrès de Hambourg que ce traité représentait un instrument 
hybride, parce que l’idéalisme de Wilson avait tenté de s’y 
combiner avec la volonté, enracinée chez les Alliés, de détruire 
les Empires Centraux. M. Blum, interprète des socialistes, 
aurait souhaité un traité moins dur, l’acquittement des répa- 
rations par des prestations en nature, etc... Il trouvait que 
dans un instrument imposé, il n’était pas juste d’insérer une 
clause reconnaissant la responsabilité des Empires Centraux. 
dans les origines de la guerre. Les aveux forcés n’ont pas de 
valeur. On loue cette sagesse. Les dispositions de M. Blum à 
l’égard de l’Allemagne au lendemain de la guerre, étaient 
mieux faites, nous semble-t-il, pour améliorer les rapports 
France-Allemagne, que celles de nos dirigeants de l’époque. 
Mais ces idées, 1l faut bien le dire, quoiqu’elles aient été 
adoptées alors par les socialistes, n’ont rien de spécifiquement 
socialistes. Ce sont des réflexions de bon sens que bien des 
hommes des autres partis ont faites. 

Par ailleurs, si M. Blum fit preuve d’une louable modération 
à l’égard des vaincus, on ne peut dire qu'il ait agi de la 
même façon à l’égard des vainqueurs. Nous savons déjà que 
la guerre de 1914 fut pour lui le fruit affreux de l’arbre 
capitalisme !. « Le capitalisme et la guerre, ces deux puis- 
sances du mal naissent l’une de l’autre et ne disparaîtront 
que l’une avec l’autre » répète-t-il volontiers, s’élevant aux 
maximes générales, devant des auditoires divers. C’est une 
opinion. Elle manque d’ailleurs de preuves, car nous connais- 
sons aussi les guerres de religions, les guerres sociales et les 
guerres de races, imposante collection que (nous le savons 
par la confidence faite à Jules Renard) M. Blum enrichirait 
volontiers des « guerres idéologiques ». Mais M. Blum ne s’en 
tient pas là. Pour lui « La politique de la France a consisté, 


1. « Les responsabilités de la guerre incombent à tout un régime social », écrit 
M. Blum dans le Populaire, le 7 juillet 1922. 
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pendant quarante ans, à guetter, à préparer, s’il se pouvait, 
l’occasion opportune qui lui permettrait de mettre à néant le 
traité de Francfort. » Ce qui revient a attribuer implicitement 
à la France (non plus en tant qu’État capitaliste, mais en tant 
que France), une large part de responsabilité dans les origines 
de la guerre. La thèse de M. Blum, en l’espèce, c’est la thèse de 
l'Allemagne. Elle est fausse. La guerre de 70, Napoléon III 
en est responsable : c’est vrai. Jusqu’en 1890 la France a 
pensé à la revanche, c’est vrai. Après, non. La France souffrait, 
mais était résignée. Sa hantise ce n’était pas de reconquérir 
l’Alsace, c'était d’éviter un nouvel envahissement. Telle était, 
au début de ce siècle, la préoccupation de Delcassé, qui sut 
préparer l’Entente Cordiale et la neutralité italienne, merveil- 
leusement servi dans ses desseins par Cambon et M. Barrère, 
Delcassé que M. Blum appelle «un maniaque, jouet de 
Edouard VIT ». 

Ennemi de Delcassé, M. Blum a été ennemi de Poincaré, 
qu’il s’enorgueillit d’avoir affublé de ce surnom odieux 
« Poincaré-la-Guerre » ‘. Sur quoi se fonde cette trouvaille, 
une trouvaille de mot, la plus dangereuse qui soit? Sur cette 
simple assertion : « Si Jaurès avait été à votre place (à vous 
Poincaré en 1914), il ne se serait pas laissé entraîner. » Quelle 
preuve M. Blum peut-il en donner ? Hypothèse pour 
hypothèse, M. Blum est-il bien sûr que Jaurès aurait accepté 
de livrer à l’Allemagne Toul et Verdun, en garantie de notre 
neutralité? Mais M. Blum, chef de parti, a pris l’âme d’un 
partisan. « Un homme de parti, dit-il de lui-même, mais un 
homme de bonne foi. » Nous voulons le croire, mais un homme 
si passionné que sa liberté de jugement est compromise. 
Est-ce d’un homme sans passion de lancer contre Poincaré, 
en 1923, une série d’articles intitulée « Poincaré contre la 
Nation »? Est-ce d’un homme sans passion d’attaquer la 


1. M. Vichniac, second et récent hagiographe de M. Blum, M. Vichniac à qui nous 
devons des renseignements quasi-balzaciens sur les divers déménagements de la mai- 
son de soieries Blum frères, sur les mariages de M. Blum, etc, note que jamais 
M. Blum ne s’est rendu coupable de « la moindre grossièreté » à l'égard de son 
adversaire. Il est vrai qu'il parle des tournois parlementaires de Poincaré et de 
M. Blum. Et là, M. Vichniac a raison. A la Chambre, M. Blum rend hommage au 
« talent », à « l'expérience » du Président du Conseil (Poincaré), ete. Les sobriquets 
et autres gentillesses ne paraissent qu’à l'instant où M. Blum est seul en face de son 
papier. 
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« victoire du franc » de Poincaré, sous prétexte qu’elle a été 
remportée par de mauvais moyens? (le « bon moyen » c'était 
le prélèvement sur le capital). Et lorsqu'on peut se tourner 
vers la moitié — la majorité alors — de la Chambre en lui 
jetant, dans un grand mouvement de rage et de nerfs : « Je 
vous hais ! » est-ce fournir un gage de mesure, de sagesse, 
d’impartialité? La bonne foi de la haine reste rarement de la 
bonne foi. 


A l’égard de la Russie, la politique de M. Blum a subi des 
variations. En 1922 MM. Herriot et Daladier font un voyage 
en Russie. M. Blum pense qu’ils ont reçu des offres d’alliance 
des Soviets. À ce moment M. Blum est ennemi des communistes. 
Aussi écrit-il : « Pas un seul instant nous ne saurions admettre 
que la reconnaissance des Soviets prenne le caractère d’une 
nouvelle alliance franco-russe, directement ou indirectement 
dirigée contre l’Allemagne. » Mais en février 1936 le vent a 
tourné. Le front populaire groupe socialistes et communistes. 
M. Blum est en lutte avec les gouvernements de dictature et 
les « fascistes » de l’intérieur. Aussi écrit-1l : « Le régime 
des Etats avec lesquels traite la France compte beaucoup à 
nos yeux. Le pacte franco-soviétique est conclu avec un état 
prolétarien. » et il l’approuve. — Mais en 1922 la Russie 
n’était-elle pas déjà un état prolétarien ? 


Pour l’Allemagne, nous l’avons dit, M. Blum eût souhaité 
d’abord qu’on la traitât avec indulgence. Il a été opposé à 
l'occupation de la Ruhr, qu’il ne croyait pas rentable. Il avait 
probablement raison. Mais avait-il raison de croire que les 
chefs d’industrie, dans l’espoir de réaliser des bénéfices 
supplémentaires, avaient exercé sur M. Poincaré une pression 
efficace? N'est-ce pas là la pointe destinée à frayer passage, 
dans l’esprit du lecteur, à cette vérité que toutes les compli- 
cations, toutes les guerres, toutes les mésaventures d’un peuple 
c’est à la cupidité insatiable des capitalistes qu’il faut les 
attribuer ? 

M. Blum a demandé l’évacuation de la Rhénanie par les 
troupes alliées. C’était dans la logique du système politique 
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qu’il recommandait à l’égard de Berlin. Tout au plus pour- 
rait-on trouver qu’il s’avançait beaucoup, quand :il déclarait 
que « si l'Allemagne rentrait dans la zone neutralisée, l’An- 
gleterre entrerait aussitôt en lice ». À moins que le mot lice 
n’évoque les conférences, c’est un pronostic que l’événement 
n’a pas vérifié. L'apparition de Hitler dans la politique alle- 
mande a achevé de compromettre la lucidité de M. Blum. A 
ses yeux Hitler est un personnage « tragi-comique », « l’absurde 
baladin du racisme » — la forme de nationalisme que nous 
exécrons le plus ». Pour apaiser sa haine contre Hitler, M. Blum 
n’avait en 1932 qu’une seule consolation, la certitude que le 
baladin ne remporterait jamais de succès politiques décisifs : 
« Hitler est assez loin du pouvoir — écrivait-il alors — 1 en 
est peut-être plus près que M. Franklin-Bouillon, et encore ! 
Mais il en est infiniment plus loin que ne l’étaient le général 
Boulanger, le soir du 27 janvier 89, ou Paul Déroulède le jour 
de l’enterrement de Félix Faure. » 

Les passions politiques de M. Blum en arrivent ainsi, petit 
à petit, à fausser ses jugements. Il ne regarde plus l’Europe 
comme pourrait le faire un diplomate, mais comme une sorte 
de croisé. Les gouvernements autoritaires lui sont odieux — 
s’ils ne sont pas socialistes, voire communistes. — Pour lui 
Pilsudski a truqué les élections ; 1l est un danger de guerre 
pour l’Europe. Mussolini est l’objet de sa haine particulière. 
Il ne peut supporter « les bravades incroyables... les inso- 
lences et les provocations » que ce « rodomont » accumule 
dans son « pays de ténèbres ». Il faut détruire les dictatures, 
répète M. Blum. « Tout individu, toute collectivité qui pré- 
tendent travailler à l’organisation de la Paix doivent travailler 
à la destruction des Dictatures. » Où cette attitude pourrait- 
elle conduire un chef d’État? Mais naturellement à la guerre, 
aux guerres saintes, aux guerres « pour l’humanité ». Ce n’est 
pas d’ailleurs un secret dans les milieux politiques, que, au 
début d’août 1936, M. Blum, devenu président du Conseil, 
penchait pour une intervention en faveur de l'Espagne. Sur 
les représentations de quelques importants personnages, 
M. Blum, cédant aux conseils de la sagesse, prit décidément 
le chemin de la neutralité. Sans ces représentations, où en 
serions-nous aujourd’hui? Probablement engagés dans une 
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guerre européenne... et un petit million de croix de bois 
nouvelles s’aligneraient sur des champs nouveaux. 

Pourtant, en principe, M. Blum chérit la paix. Il n’est pas 
le seul. C’est par l'effet de déductions on ne peut plus aven- 
. tureuses que les socialistes se posent en défenseurs de la paix, 
par opposition aux modérés et nationaux représentés comme 
d’enragés amateurs de massacres. M. Blum a publié un ouvrage, 
les Problèmes de la Paix, où il a recueilli quelques-uns de 
ses articles du Populaire consacrés à la question. M. Blum a 
pris toute sa confiance dans la S. D. N. et dans les formules 
« arbitrage, sécurité, désarmement ». La sécurité signifie 
en l’espèce entente internationale, car la conception militaire 
de la sécurité doit conduire infailliblement, pense M. Blum, 
à la course aux armements et à la guerre. « Ce ne sont pas les 
risques de guerre, écrit-il, qui déterminent et justifient les 
armements. Ce sont les armements qui déterminent par eux- 
mêmes un danger de guerre. » Allant jusqu’au bout de sa 
logique M. Blum a même déclaré dans une réunion publique, 
en 1932 : « Plus il y a de danger.dans le monde et plus il faut 
désarmer. » Sans doute, concède M. Blum, nos adversaires 
politiques déclarent qu’eux aussi voudraient désarmer, mais 
à leurs yeux la situation ne s’y prête pas. Il faut attendre, 
disent-ils. Attendre, non, affirme M. Blum. Attendre quoi, 
du reste? La fin de la crise? Elle durera longtemps. Non, « 21 
faut désarmer d’abord ». Et M. Blum était si confiant en cette 
méthode, si confiant dans les garanties de la S. D. N. qu’il 
disait naguère à un de ses amis : « La ligne Maginot, je vous 
le demande, à quoi peut-elle bien servir ? », question à rappro- 
cher de cette vue optimiste : « Si la France avait totalement 
désarmé.. le prestige qu’elle aurait conquis l’aurait rendue 
invulnérable. » 

Depuis, M. Blum est devenu chef du Gouvernement français. 
Il n’avait qu’un geste à faire pour se distinguer de ces adver- 
saires qui prétendent vouloir désarmer, mais attendent. 
Ce geste il n’a pas osé l’accomplir. Jamais notre budget de la 
Défense Nationale n’a été si lourd — et il a fallu réaliser un 
énorme emprunt pour pousser plus avant les travaux de réar- 
mement. Pourquoi ? Parce qu’une fois de plus, quand les idées 
prennent contact avec la réalité, leur pureté s’altère et leur 
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application intégrale paraît impossible. Il y a un très, très 
long chemin du ciel de l’idéologie au monde des hommes. 

Il est vrai que lorsqu'on lui reproche de ne pas conformer 
sa politique de chef du Gouvernement à ses discours antérieurs 
de chef de parti, M. Blum oppose qu’il ne fait pas une poli- 
tique purement socialiste, mais une politique de front popu- 
laire.. Quoi qu’on pense de cette défaite, il faut bien recon- 
naître qu’en reprenant pour son compte les idées de l’abbé 
de Saint-Pierre, du tsar Alexandre, de Maxime du Camp, 
de Tolstoï, de Wilson, du président Herriot, M. Blum n’a pu 
les faire progresser d’un pas. 


M. Blum disposait auprès des masses de merveilleux moyens 
d’action. Il leur promettait de se venger de ceux qui avaient 
réussi, de punir les plus chanceux et les plus capables : de 
ruiner les riches. Il leur promettait le bonheur. A ces 
armes naturelles du socialiste il a su en joindre de nouvelles. 
La politique étrangère ne passionne pas le Français. Elle évoque 


des histoires d’ailleurs qui agitent des gens qu’on ne connaît 
pas. La rapide analyse que nous avons faite des campagnes 
« extérieures » de M. Blum montre qu’il a su pourtant utiliser 
au mieux des intérêts de son parti les mouvements du monde. 
La haine est un des meilleurs ciments humains. M. Blum 
a réappris à ses lecteurs, à son parti, a haïr les Allemands, 
les Italiens : les fascistes. Il a utilisé l’appât du désarmement, 
et laissé espérer ce suprême cadeau : la suppression du service 
militaire. Pour se dégager de cette servitude-là, beaucoup de 
Français accepteraient la servitude socialiste. Ce sont les 
héritiers de Gribouïille. 

La diffusion de ces articles de foi ne résout pas le problème 
politique. Le parti socialiste s’est toujours demandé s’il 
devait ou non participer aux gouvernements bourgeois. 
C'était, aux temps héroïques, le thème de la querelle entre 
Jaurès et Guesde. M. Blum n’a jamais été systématiquement 
hostile au principe de la participation ministérielle. Il faut 
entrer dans les places qu’on veut démolir. Tous les gains 
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« sociaux » qu’un ministre pourrait valoir au parti repré- 
sentent, nous l’avons vu, de la préparation révolutionnaire, 
elles hâtent l’heure de la révolte, du « saltus » comme dit 
pudiquement M. Blum, lorsqu'il s’adresse à un public bour- 
geois. Et pourtant, par esprit de discipline, M. Blum a voté 
à maintes reprises, dans les congrès socialistes, contre la 
participation. Sur ce point en effet les chefs socialistes se 
sont montrés le plus souvent intransigeants — et c’est leur 
rigueur même qui a provoqué en 1933 la scission des « socia- 
listes de France », dits néos. 

Mais à défaut de collaboration à l’intérieur d’un Ministère, 
les alliances, la politique de soutien, voire de « soutien à 
éclipses » restent possibles ou désirables. De ce point de vue, 
les circonstances ont favorisé les desseins de M. Blum. 
« Cartel », « front populaire » il a pu à deux reprises étendre 
ses moyens d’action grâce à l’appui des radicaux. Il y a plus 
de distance doctrinale pourtant entre un socialiste et un 
radical qu'entre un radical et un modéré. Mais les radicaux 
craignent toujours qu’on leur enlève les électeurs de leur aile 
gauche ; ils sont hostiles au clergé, et pour des raisons de per- 
sonnes, de circonstances ou de lieux qui touchent à la poli- 
tique par ses plus petits côtés, ils se posent généralement en 
adversaires des modérés (lesquels ont été souvent, d’ailleurs, 
très maladroits à leur égard). Aussi dans le jeu des alliances 
auxquelles invite le régime parlementaire, les radicaux se 
sont-ils toujours tournés avec une inquiète tendresse du côté 
des socialistes. 

« Entre le socialisme et le radicalisme, disait M. Maurice 
Sarraut en 1927 à M. Georges Suarez qui était venu l’inter- 
viewer pour la Revue de Paris, 11 y a non pas une incom- 
patibilité, mais une différence... Les socialistes prétendent 
sur les ruines de ce qui fut instaurer ce qui sera pour eux la 
justice. Le parti radical se rend compte que le progrès ne 
peut se conquérir que par étapes... Dans le domaine social 
socialistes et radicaux poursuivent le même but : la suppression 
du salariat, mais alors que les premiers espèrent y parvenir 
par la socialisation des moyens de production, les radicaux 
pensent qu’on peut plus facilement arriver à la suppression 
du salariat par une série de réformes [participation du tra- 
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vailleur aux bénéfices ; cogérance de l’industrie par accord 
avec la représentation ouvrière]. » 

M. Suarez, un peu surpris, évoqua devant M. Sarraut « la 
lutte de classes », noyau de la doctrine socialiste. « — Oui, 
oui, répondit M. Sarraut, — nous savons ce que parler veut 
dire... » . 

IL est impossible d’aller plus loin dans l’esprit de conci- 
liation. Impossible aussi de dénaturer plus complètement 
sinon les faits, du moins les doctrines. M. Blum remit aussitôt 
les choses au point avec une exquise urbanité. « Je ne tombe 
d'accord avec M. Sarraut — écrit-il — sur aucune de ses 
amicales observations!. Je crois que sous ces mêmes formules : 
suppression du salariat, disparition du prolétariat, nous 
désignons, radicaux et nous, des objets foncièrement diffé- 
rents. Je pense que la croyance à la seule efficacité d’un pro- 
grès continu, d’une part, La croyance à la nécessité d’une trans- 
formation révolutionnaire, de l’autre, représentent, entre les 
radicaux et nous, autre chose qu’une différence de tempé- 
raments. » 

Quant au « nous savons ce que parler veut dire », qui lais- 
sait entendre que la lutte des classes était une sorte de bobard 
inoffensif, M. Blum le repoussait d’une main tranquille et 
dédaigneuse. 

Le salariat ne disparaîtra, concluait M. Blum, que si les 
instruments de production sont socialisés, que si la propriété 
privée disparaît. M. Blum restait donc absolument ferme sur 
les positions maræistes. 

Pendant la période qui préparera la Révolution, dit ailleurs 
M. Blum, « nous pouvons appuyer l’effort radical ». Mais la 
collaboration ne peut se stabiliser sur des bases durables, 
car nous, socialistes, « nous sommes résolus à sauter le fossé », 
— c'est-à-dire à recourir à la violence pour instaurer la 
société nouvelle. 

Devant des déclarations aussi nettes, la collaboration entre 
socialistes et radicaux pouvait sembler impossible. Est-ce que 
deux personnes qui ne vont pas au même endroit peuvent 
prendre le même chemin? Pourtant, sans nous arrêter aux 


1. Radicalisme et Socialisme, p. 12. Voir aussi Les Radicaux et Nous, par L. Blum, 
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alliances électorales où l’absence de franchise à l’égard des 
idées est de règle, en 1932, à l’issue du Congrès Huyghens, 
M. Herriot fut avisé que, « devant la gravité de la situation 
extérieure et intérieure », les socialistes ne repousseraient 
pas les offres de collaboration gouvernementale qui pourraient 
leur être faites par les radicaux. En dépit de cette aimable 
invitation, l’accord ne se fit pas. Non pas que la question de 
la révolution eût été ramenée sur le tapis, mais parce que 
M. Herriot entendait assurer l’équilibre du budget et pra- 
tiquer toutes les formes de l’économie. M. Blum professe des 
idées différentes. A ses yeux, en temps de crise, « la poursuite 
de l’équilibre, c’est quelque chose comme l’opération des 
Danaïdes avec leurs seaux d’eau ». Une faillite n’est pas 
faite pour effrayer M. Blum. « En dépit de sa faillite, 
affirme-t-il, l’Allemagne n’a rien perdu de sa richesse vraie. » 
C’est la conséquence de ses vues si particulières sur la monnaie 
et le crédit. Mais le comité exécutif du parti radical, ayant 
l’esprit moins absolu, approuva M. Herriot. Aussi, après un 
ordre du jour du Congrès socialiste rédigé par Renaudel, 
les S. F. I. 0. déclarèrent-ils que décidément la collaboration 
était impossible. 

Qu'elle eût semblé possible, c’est ce qui, aux yeux de tout 
homme de bon sens, connaissant les idées socialistes et radi- 
cales, eût paru extravagant. Pourtant cette extravagance s’est 
réalisée, grâce à l’heureuse intervention du mythe fasciste. 
On se souvient qu’en 1900 déjà, M. Blum, dans une période 
d’absolue tranquillité, dénonçait le « danger prétorien ». 
Que n’a-t-il pu dire, au lendemain du 6 février, de cette 
journée extraordinaire et décisive, qui devrait s’appeler dans 
notre histoire : la Seconde Journée des Dupes ? Des journalistes 
ayant su persuader aux Parisiens que la majorité du Par- 
lement était compromise dans l’affaire Stavisky, une masse 
de manifestants se réunit dans les conditions que l’on sait. 
De complot pour changer le régime, pour faire disparaître 
le Parlement, 1l n’y en avait pas l’ombre. Si l’on excepte 
quelques tout petits groupes d’extrême droite tourmentés 
par l’idée d’une restauration plus qu’improbable, les mani- 
festants ne songeaient qu’à protester contre des collusions 
politico-financières qui les indignaient. Il arriva ce qu’on 
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sait : chocs de foules, fusillade, et cinquante morts. Quelques 
journalistes de droite, faussant complètement le sens de la 
journée, affirmèrent que la Nation avait voulu balayer le 
parlementarisme. C'était farre la partie belle à M. Blum, 
qui voulait voir une gigantesque conjuration là où 1l n’y avait 
eu qu’un mouvement spontané d’indignation, justifié ou non, 
contre l’attitude de certains parlementaires. M. Blum sonna 
aussitôt le grand rassemblement contre le péril fasciste. 
Si la passion ne l’avait entraîné 1l eût pourtant dû savoir 
qu’on n’aurait pas réussi à remplir le théâtre des Variétés 
avec des fascistes authentiques. Les Croix de feu, braves gens 
dirigés par le colonel le mieux intentionné, mais parfois le 
plus inopportun de France, ne songeaient qu’à défendre 
l’ordre, au cas où il serait menacé par des attentats commu- 
nistes ou autres (hypothèse qui n’a rien d’extravagant) et ne 
se souciaient nullement d'instaurer un régime autoritaire 
qui les eût privés de leurs vieilles libertés de Français. C’est 
pourtant en jouant des Croix de feu et du 6 février que 
M. Blum put réaliser les alliances politiques les plus impré- 
vues et mener son parti à la victoire. 

En ces circonstances, l’objectivité de M. Blum semble 
compromise de plus en plus par sa passion. Le tableau que, 
_dans ses articles, il brosse des événements du jour, trans- 
forme le réel d’après les principes de la «morale » marxiste, qui 
subordonne tout, à commencer par la vérité, aux intérêts du 
parti. « Hier, — écrit un jour M. Blum, — M. de La Rocque 
se pavanait en plein cœur de Paris comme un chef d’État, 
ou plutôt comme un chef d'armée dans une ville conquise 
et les ligueurs factieux proclamaient ouvertement leur but. » 
« Les plans d’attaque sont dressés, les exercices de mobilisa- 
tion et les manœuvres sur le terrain se succèdent. Le pays est 
excédé de vivre sous ce défi intolérable. C’est l’armée fasciste 
qu’il faut dissoudre, etc. » Et M. Blum laisse entendre avec 
art que toute la bourgeoisie s’arme, que la liberté est mena- 
cée, etc. Il peint les « patriotes.. organisant la panique 
financière ! », enfin réussit à représenter tout ce qu’on appelle 
nationaux et modérés, tous ceux qui ne chantent pas l’Inter- 


1. « Ils sont démasqués. Ils sont dénoncés. La sanction manque seule. Elle viendra 
à son heure. » 
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nationale sous un jour si odieux, si répugnant, si scandaleux, 
qu’on s’émerveille, en lisant ses articles, de la tranquillité 
qu'ont pu si longtemps conserver ses lecteurs. Comment, con- 
vaincus qu’on aiguisait des armes pour les égorger, persuadés 
que les nationaux cherchaient à provoquer la faillite, à ins- 
taurer un régime de tyrannie, comment n’ont-ils pas brülé 
des milliers de maisons bourgeoises, étranglé des milliers de 
leurs ennemis? Sans doute M. Blum ne donne-t-il aucun 
conseil de meurtre — ces conseils qui mènent leurs auteurs à 
la Santé !, — mais tout ce qu’il dit est fait pour déchaîner la 
plus irrésistible des colères, pour préparer la plus effroyable 
des émeutes. Ses articles représentent l’école quotidienne de 
la haine. Pour assurer le royaume de la justice et préparer 
l’établissement du paradis sur la terre, par quelles étranges 
voies ne faut-il pas passer ? 

Les effets de cette littérature se sont fait très vite sentir. 
Convaincus de la grandeur du péril, les communistes, « ces 
saboteurs de la Révolution », se sont rapprochés des socialistes. 
Ces deux partis qui veulent la Révolution et la dictature se 
sentent attirés l’un vers l’autre par le même désir de défendre 
l’ordre et la liberté. Et dès le 14 juillet 1934, dans une atmos- 
phère de fête de la Fédération, ils ont décidé l’unité d’action *. 

Un an plus tard, le parti à tirer de la merveilleuse journée 
n'étant pas épuisé (car le 6 février a eu des conséquences 
pratiques plus tangibles que l’affaire Dreyfus), les socialistes 
voient se rallier à eux ces radicaux dont une immense épais- 
seur d’idéologie les sépare. Un financier véreux — qui au 
reste devait avoir dans son genre du génie — et un colonel 
patriote et apolitique ont fait ce miracle. M. Frot, M. Dala- 
dier, dont la C. G. T. U. réclamait un an plus tôt l’arrestation 
immédiate, deviennent les alliés de M. Blum. Le Front 
Populaire entre dans l’histoire. 

On marchait tout doucement vers les élections. Chaque 

1. Pas tous à vrai dire. Car M. Aragon, étant d’extrème-gauche, a pu écrire : « Feu- 
Feu. Tirez sur Léon Blum ! » sans être le moins du monde inquiété. 

2. Qu'il ne faut pas confondre avec l’unité organique, bien que, d'après Me Zévaès, 
l’une prépare l’autre. 

3. Sur les divergences doctrinales qui subsistent à l'intérieur du Front Populaire 
entre radicaux et socialistes, M. Gaston Martin a publié dans l'Œuvre un article révé- 
lateur. Pour ce radical, le Front populaire a accompli de véritables ré/ormes de structure. 
Et cela parce que les ouvriers sont aujourd'hui dans une situation matérielle, psycho- 
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jour M. Blum créait dans les pages du Populaire une saisis- 
sante atmosphère d’orage. Ailleurs le soleil pouvait briller, 
mais autour de la prose de M. Blum, c'était chaque matin la 
nuit du Walpurgis. M. Blum en était arrivé à se demander 
si les élections étaient bien nécessaires, « alors que des cen- 
taines et des centaines de milliers de travailleurs manifes- 
taient contre les fascistes assassins » (même quand on les 
tue, les prétendus fascistes sont assassins, c’est l’adjectif 
nécessaire). « Pourquoi s’en tenir aux élections? répétait 
M. Blum. Pourquoi pas un gouvernement de front populaire 
antifasciste, c’est-à-dire pourquoi pas, en réalité, un gouver- 
nement d'occupation du pouvoir ? » C'est-à-dire pourquoi pas 
la Révolution tout de suite? — Oui, oui, « l’occupation du 
pouvoir », répète-t-1l quelques jours plus tard, ajoutant 
cette fois, par précaution — une précaution qui ne réussit pas 
à nous rassurer — « à titre purement défensif et préventif ». 
Et dans ces journées étranges, nous voyons jaillir toute la 
puissance nerveuse que M. Blum a réussi si longtemps, d’après 
les préceptes stendhaliens, à comprimer. Ce philosophe, ce 
sage, ce juriste, ce critique si pondéré, peut rester, des mois 
durant, sur le ton de l’invective délirante. Sous l’idéologue, 
perce le prophète en transes. Mais, cyclothymique à oscilla- 
tions rapides, M. Blum peut, dans une même journée, se 
lancer dans des diatribes effrénées, préparer tranquillement 
les mouvements de ses troupes ou régler la tactique de ses col- 
laborateurs. 

Le « travail » ne manquait pas en ce printemps de 1936 où 
M. Blum devait braver « les jets de venin du Temps et du 
Matin » et démasquer, chaque jour, les nouveaux complots des 
« patriotes ». Il fallait ameuter contre les prétendus fascistes 
les masses les plus nombreuses possibles. Sous l’impulsion 
de son directeur, Le Populaire se livre à d’étonnants tours de 
passe-passe. Il se pose en défenseur des petits commer- 
çants « menacés par la politique de déflation », en oubliant 
que les socialistes doivent supprimer le commerce dans leur 
logique et morale différentes vis-à-vis des patrons. Or, « pour que la structure soit 
nouvelle, il n'est pas du tout nécessaire qu’un des éléments disparaisse. 2 faut et il 
suflit que leurs rapports soient modifiés ». C’est la réédition de la thèse de M. Maurice 


Sarraut. Nul doute que M. Blum n'y soit aussi résolument opposé que jadis. Et du 
point de vue de la terminologie, M. Blum a raison. 
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paradis terrestre, pour y substituer des coopératives d’État. 
Et ne croyez pas que cet appel au petit commerce corresponde 
à un changement de programme : « Nous ne renonçons à aucune 
parcelle de notre doctrine », déclare le Populaire. On bat le 
rappel aussi du côté des propriétaires ruraux. La petite pro- 
priété est l’objet de la sollicitude des S. F. I. O., bien que la 
doctrine là aussi reste la même : la terre sera collectivisée. 
M. Blum, qui accusait naguère les communistes de vouloir en- 
traîner des masses inconscientes, trompées, imite leur exemple. 

Enfin M. Blum fait l’apologie des nationalisations. La natio- 
nalisation est un acte nécessaire durant la période pré-révo- 
lutionnaire, celle que représentera le gouvernement de front 
populaire. Après le « grand soir » tout appartiendra au peuple 
— et bien entendu le peuple n’accordera aucune indemnité 
aux anciens propriétaires de champs, d’usines ou d’immeubles. 
Mais d’ici là il faut nationaliser, c’est-à-dire exproprier 
les possédants de telles catégories d’affaires, en leur attribuant 
à titre de compensation des obligations ou des rentes. « Grâce 
à la nationalisation, la nation aura recouvré la part de souve- 
raineté qui avait été usurpée sur elle... » D’autre part « La 
nationalisation offre le moyen de récupérer une fraction impor- 
tante de la plus-value annuelle ». Affirmations dignes d’un 
bon doctrinaire marxiste sur lesquelles, dès le 10 juillet 35, 
M. Blum avait construit un attrayant programme. En atten- 
dant le « saltus », expliquait-il alors, il faut lancer des « trains » 
successifs de nationalisations. La 1'° tranche comprendra 
le crédit, les mines, les assurances, les chemins de fer; la 
2e les industries chimiques, la grosse métallurgie, les grands 
magasins ; la 3° s’attaquera aux entreprises moyennes, et 
ainsi de suite. Les assurances, pour M. Blum, représentaient 
depuis longtemps la pièce maîtresse du système. Dix fois 
dans ses discours il a tenté de démontrer que leur nationali- 
sation représenterait un immense bénéfice pour la communauté. 
Il semble pourtant que si (avant le saltus) l’État indemnise 
justement les actionnaires et exécute les contrats en cours, il 
ne peut faire aucun bénéfice supplémentaire. Le seul avantage 
serait (il ne serait pas mince, mais il n’est pas avoué) de 
mettre la main sur les réserves, qui garantissent la loyale 
exécution des polices. 
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Ainsi les promesses succèdent aux invectives et aux 
rêves. Le pays, ébranlé par la crise, par les décrets-lois, 
terrorisé par les « fascistes » qui menacent la liberté, ignorant 
le contenu exact de la doctrine socialiste, cède à ces appels, 
à ces incantations. Les élections de 36 donnent au front popu- 
laire la majorité. M. Blum devient président du Conseil. Les 
espoirs confus caressés aux temps lointains de la Revue Blanche 
se réalisent. Le pouvoir est enfin dans sa main. Endymion, 
Disraeli, le troisième Faust, Herder contemplent, dans 
l'Empyrée, avec un sourire affectueux, l’homme qui va trans- 
former le monde. L'univers s’étonne, croit à l’avènement 
d’une ère miraculeuse, prête à M. Blum des desseins humains 
et hardis, exempts de tout esprit de parti. On l’assied déjà à 
côté de Roosevelt parmi les grands réformateurs du siècle — 
car l’ignorance universelle est infinie et la seule valeur d'échange 
vraiment internationale ce sont les malentendus. M. Blum 
charmé, contemplant avec ravissement son « royaume » qu’il 
va transformer en champ d’expérience, lance cette apostrophe 
toute parfumée des souvenirs du Vieux Testament : « La 
France est inquiète, mais elle est inquiète comme une jeune 
mariée. » Et le dandy, auquel on n’accordait pas jadis dans 
les salons une considération conforme à son mérite, le moderne 
nabi d’Israël monte dans la couche de celle qui fut jadis 
« la fille aînée de l’Église ». C’est le dernier chapitre du 
Mariage. On peut penser, cette fois, que M. Blum a atteint 
sa période monogamique. Mais la France ? 


+ 
+ *# 

Comme les modérés lui avaient fait la partie belle ! I1 peut 
tout de suite accomplir des réformes que les hommes de la 
droite la plus extrême, avec plus de jugement et d'humanité, 
auraient dû faire depuis longtemps. IL accorde des vacances 
payées. Il relève les salaires, qui, dans certaines professions 
étaient dérisoires. Il fait plus et se lance dans les aventures. 
La loi de quarante heures, peut-être excellente en soi, mais 
actuellement inopportune porte un coup mortel à notre 
économie. Que ne ferait-il pas dès le premier jour ? Un mouve- 
ment de grèves s’étend sur la France; des agents troubles 
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travaillent partout à envenimer les conflits. En juin, la France 
est à la veille d’une révolution. M. Blum s’en afflige peut-être. 
Tout cela est un peu trop rapide. Mais comment contenir des 
masses qu’il a portées lui-même à leur plus haute température 
et qui ne savourent pas complètement en sa personne l’orgueil 
de détenir le pouvoir ? 

M. Blum, par un de ces changements de potentiel nerveux 
qui le caractérisent a atteint une sorte de sérénité provisoire. 
Il se laisse détourner d’une aventure espagnole qui l’avait 
d’abord tenté. Il voudrait détruire la société bourgeoise par 
une série de mesures savantes et appropriées. Pourquoi tout 
gâcher par une hâte fébrile? « Nous ne sommes pas des 
aventuriers égarés au gouvernement. » — «Nous devons 
gouverner sous l’espèce de la durée. » Le but que doit se fixer 
son gouvernement, il le voit très clairement : il faut « assurer 
un passage paisible » entre la société dite bourgeoise et 
« La société dont la réalisation demeure notre but ». Reportons- 
nous aux tables de l’action socialiste telles qu’il les a fixées. 
Les mesures prises par le gouvernement de front populaire 
doivent préparer le saltus, la Révolution. Elles appartiennent 
déjà par elles-mêmes à la Révolution. Elles en forment le 
premier acte. Et ce premier acte seul peut rester ‘ paisible”. 

Le programme se déroule d’après le mouvement prescrit. 
Les syndicats prennent une importance chaque jour plus 
grande et se déclarent prêts déjà à soutenir le gouvernement 
le jour du « saltus »'. La C.G.T. dans les chantiers exerce une 
sorte de dictature. La liberté de travail n’existe plus. Déjà un 
premier train de nationalisations a été lancé sur les usines de 
guerre. Beaucoup d’entre elles ont été du reste désorganisées 
du coup — et l’État socialiste n’a pas encore touché sa part de 
« plus-value » capitaliste. Les classes moyennes sont profon- 
dément touchées. Autant de recrues possibles pour le jour du 
« saltus ». La situation financière est plus que menacante. On 
accumule les dépenses en s’enorgueillissant de trouver des 
prêteurs pour couvrir les emprunts. Il va manquer vingt 
milliards en 37, cinquante en 38. M. Blum avait pris le pouvoir 


1. Le 6 juin, M. Jouhaux déclare à Clermont-Ferrand : « Si demain des événements 
parlementaires faisaient choir le gouvernement, la C. G.T. ne l’accepterait pas. L'ère 
de la politique est finie. » 
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après avoir lancé ce slogan : « Ni déflation, ni dévaluation ». Il a 
dévalué le franc dont l’état reste inquiétant. Pourtant on 
continue à instituer de nouveaux chapitres de dépenses. On vit 
sur les réserves accumulées par la bourgeoisie. Aujourd’hui on 
engage une partie de l’or de la Banque de France ; demain 
on mettra la main sur une fraction des réserves des sociétés. 
La dévaluation n’a même pas exercé sur notre production 
un effet stimulant. On dure financièrement par des artifices : 
le bilan de la Caisse des Dépôts et Consignations est interrogé 
avec inquiétude par les spécialistes. Mais après tout, si la 
monnaie devenait tout à fait malade, du point de vue de l’or- 
thodoxie socialiste, ce ne serait pas un si grand mal. L’Alle- 
magne n’était-elle pas « aussi riche » après avoir fait faillite ? 

Dans le domaine international M. Blum a remporté des 
apparences de succès. Nous savons ce qu’il pense, entraîné 
par ses haines de parti, de l’Allemagne et de l'Italie. Il s’est 
trouvé, par nécessité, rejeté vers l’Angleterre — et 1l s’est 
trouvé que cette partialité était, pour la France, la sagesse. 
D'autre part, pour ne pas provoquer de catastrophes dont 
évidemment ses idées auraient peu profité, M. Blum a 
renoncé à ce désarmement qu’il recommandait, « quel que 
fût l’état de l’Europe. » 

M. Blum est adroit, il ne veut pas brûler les étapes. Il veut 
réaliser le rêve de Marx, en conservant la dignité de Disraeli. 
Il veut préparer la révolution avec élégance « en gants gris 
perle ». Et quand les députés étonnés de sa marche, qui leur 
paraît ondoyante, l’accusent de s’infliger à lui-même de 
fréquents démentis, il laisse tomber sur l’Assemblée sidérée 
cette phrase dédaigneuse de grand dandy : « Le destin des 
hommes publics est de se répéter ou de se contredire. » 

En tout cas il ne renonce à aucun des buts qu’il s’est fixés. 
Quels que soient les périls qui menacent la France, il n’y a 
presque aucune chance pour que M. Blum devienne un Mac 
Donald, chef d’un gouvernement d’union nationale. Il restera 
l’homme de cette doctrine, à laquelle des prédispositions 
psychologiques et religieuses l’ont soudé au temps de l’Affaire 
Dreyfus. On interprète très mal « la pause ». M. Blum ne veut 
pas que l’attaque contre la société libérale et bourgeoise 
soit menée trop vite. On risquerait de provoquer des troubles. 
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Pourquoi se lancer dans les aventures : « La Révolution est 
déjà commencée » a-t-il répété à Saint-Léonard en mai 37. 
Il faut grignoter les assises de la vieille société. Quand l'édifice 
sera miné, quand de nouveaux « trains » de lois sociales et 
autres auront vidé le grand corps de toutes ses forces de résis- 
tance, quand la force syndicale aura atteint son apogée, alors 
on verra... Le matador ne porte pas le coup d’épée au taureau, 
avant de l’avoir épuisé par une série de passes adroites. 

Les amis de M. Blum demandent déjà qu’un esprit « répu- 
blicain » (pour reprendre le mot de M. Sarraut, on sait ce que 
cela veut dire) soit exigé des magistrats, des professeurs. Il 
est déjà certains grands corps de l’État où un régime assez ana- 
logue à celui des fiches est instauré. La liberté de la presse est 
menacée. Le Sénat (devant qui le Gouvernement « ne devrait 
pas être responsable ») en est réduit à la résistance passive, la 
Chambre est obéissante. Mille indices révèlent qu’en tout 
lieu la liberté est menacée. Une vague de haine déferle sur 
la France. Les enfants tuent les enfants. On se fusille à la porte 
des cinémas. L'ambiance est favorable. L'ombre de la dic- 
tature qui s’étendait sur les pages de la Réforme gouverne- 
mentale s’allonge maintenant sur le pays. L'expérience peut 
continuer. L'esprit politique de Disraeli assurera la victoire 
de Marx. A moins que la jeune mariée se fâche — et que, 
comme dans beaucoup de ménages, il se révèle, quelque jour, 
qu’une erreur a été commise, sur la personne. 


% 


* * 


Qui est M. Blum? En lisant ses œuvres nous nous sommes 
à maintes reprises posé la question. Et chaque fois une réponse 
nouvelle surgissait dans notre esprit. Nous avons trouvé 
d’abord un dandy. Puis sur le visage de M. Blum nous 
avons aperçu le reflet de Barrès. Nous avons vu ensuite 
M. Blum modeler sur lui-même des répliques de Disraeli, de 
Stendhal, de Lucien Herr, de Bernard Lazare, de Marx, de 
Jaurès. Qui est donc M. Blum? Un passage des Princes de 
l’esprit ; une galerie des glaces. Sans cesse il est autrui, nous 
n’avons jamais pu le saisir lui-même. Jamais entre son lecteur 
et lui ne passe cette étincelle, ne se fait cet échange profond, 
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qui est l’essence même des rapports humains. Jamais une 
idée qui fût vraiment à lui n’est passée en nous, du moins 
une idée que nous ayons pu faire nôtre, dont nous ayons pu 
enrichir notre propre univers. Ni une idée, ni une de ces 
confidences où s’insinue la plainte, l’espoir d’un cœur. On 
dirait que la sensibilité même de M. Blum s’est formée d’après 
des modèles. Sa volonté aussi c’est un illustre maître qui l’a 
faconnée. C’est le plus merveilleux travail de bernard lermi- 
tisme universel qui ait jamais été accompli. 

Il y a pourtant dans les livres de M. Blum des idées qui nous 
ont frappé. Mais ces idées-là n'étaient point de celles qui 
puissent s’amalgamer à nous. Elles étaient bizarres, étranges, 
éloignées de toute réalité, elles représentaient le produit 
du plus inhumain — peut-être du plus puéril — de tous les 
exercices intellectuels : celui qui consiste à appliquer au 
domaine du cœur des principes de logique pure, d’algèbre ou 
de calcul. 

Alors nous avons senti qu'avec l’écrivain Blum, avec l’être 
humain Blum nous ne pourrions jamais, fût-ce pendant une 
seconde, faire alliance, qu’il ne pouvait être, pour ses lecteurs, 
un ami, qu'il était seulement un cas. Un des cas les plus 
curieux qu’on puisse imaginer : une force intellectuelle logée 
dans un moi creux, dans un moi à créer, un moi qui demande 
aux autres hommes, à tous les livres, à tous les signes de le 
former. 

Par une rencontre à ses yeux salutaire M. Blum a trouvé, 
un jour, dans la plus spécieuse des philosophies, le marxisme, 
dans cette doctrine qui nie tout ce qui fait la grandeur de 
l’homme, c’est-à-dire la force individuelle, non seulement un 
aliment, mais une réhabilitation — et il est devenu, dans 
l’action, le champion le plus efficace de ce terrible système 
monté contre la civilisation. Cette dernière incarnation n’altère 
en rien son personnage. L’inadaptation au réel et l’imitation 
d’un modèle restent les seuls principes de continuité que l’on 
puisse trouver en lui. Car du dandy à l’animateur du mar- 
xisme, jamais les transformations de l’homme n’ont été 
marquées par une crise intérieure. Ses crises ce sont ses chan- 
gements de modèles. Son signe la perfection dans l’imitation 
et la sincérité dans le mimétisme. Car M. Blum peut trouver 
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des accents presque émouvants pour signifier à autrui qu'il 
n’est pas lui-même. Quelquefois, pourtant, il arrive qu'entre 
lui et ses personnages un « blanc » apparaisse. A de légers 
indices les moins avertis pourraient deviner alors qu’il tra- 
vaille un pastiche. Sous le « modèle » aux lignes paisibles 
et bien ordonnées apparaît un homme qui peut brûler de haine, 
Mais très vite l’ordre est rétabli et la voix elle-même se fait 
calme, doucement détachée, retrouve ses flexions caressantes, 
pavillon d’indifférence et d’impartialité qui couvre un esprit 
de destruction et de violence. 

Un homme aussi conscient, aussi construit, est par essence 
un civilisé. Comme tel, il apprécie les formes de ce monde 
« bourgeois » qu’il veut anéantir. Il aime les beaux livres, 
les pensées rares, la compagnie des gens cultivés, il vit dans 
un très bel appartement une existence raflinée. Chacun le sait, 
chacun a admiré sur des photographies M. Blum dans sa vaste 
bibliothèque. On ne songe pas à le lui reprocher. Mais on 
ressent une sorte de malaise. Car, enfin, M. Blum est le héros 
de la lutte contre l’inégalité. Pourquoi vit-il comme ceux ou 
mieux que ceux qu’il a entrepris de supprimer ? Sans doute 
à ces avantages du luxe nous sommes certain qu'il est prêt 
à renoncer quand la révolution sera faite. Il se dépouillera 
en même temps que tout le monde. Mais la situation de chef 
n’impose-t-elle pas des devoirs particuliers? Si l’on veut 
dénuder autrui, ne devrait-on pas donner soi-même un peu 
l’exemple ? C’est une objection très banale : nous savons comme 
M. Blum peut y répondre, par des phrases bien balancées 
sur l’inutilité du sacrifice personnel, sur la justice qui n’est 
pas la charité. Une objection très banale, mais quand elle 
est venue à l’esprit, on demeure perplexe. Pour se sentir le 
droit d’arracher des millions d’hommes à leurs maisons, 
à leurs habitudes, à tout ce qui est leur vie, est-ce que vraiment 
il ne faudrait pas avoir témoigné soi-même un peu de l’abné- 
gation de l’apôtre? Est-ce qu’on ne doit pas se griller au 
moins le bout des doigts avant de pousser les autres dans le 
feu ? Peut-on à la fois dire que le socialisme est presque une 
religion — et l’administrer comme une entreprise ? 

Ce malaise nous l’avons ressenti aussi, en voyant comment 
la foi idéologique de M. Blum s’était formée. Par adaptations 
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successives. Est-ce que les vraies missions ne se reconnaissent 
pas à la spontanéité? Ce malaise nous l’avons ressenti encore 
en songeant que le système de M. Blum est, si l’on ne joue pas 
sur les mots, fondé sur la bonté, et que la bonté nous ne l’avons 
jamais sentie dans les écrits de M. Blum. Tandis que la haine, 
elle, nous l’avons rencontrée et souvent. Comme M. Blum 
devra changer, lui aussi, quand l’univers entier sera entré 
dans sa maison ! De ce malaise enfin nous ne pouvions nous 
dégager, ni quand après avoir vu M. Blum consacrer la moitié 
de sa vie à parler des artistes nous apprenions qu’il ne leur 
réservait dans sa société que des places de mécaniciens, n1 
surtout quand nous avons lu le Mariage ou Eckermann. On a 
beaucoup plaisanté ces livres, riches en contre-vérités. Mais 
ce n’est pas ce qu’ils sont en eux-mêmes qui importe. C’est 
ce qu’ils révèlent de M. Blum. Comment le même homme qui 
parle si étrangement de la famille, de l’amour, de la patrie, 
pourrait-il édifier un système humain raisonnable, puisque 
toute la vie de l’homme est engagée dans la famille, l’amour, 
la patrie? Et comment peut-on croire que tel qui raisonne 
mal de l’essentiel, puisse bien juger de l’accessoire ? 

Le monde nouveau que M. Blum prépare est en réalité le 
plus extravagant qu’on puisse imaginer. Sa réalisation ne 
serait possible que si les hommes étaient strictement diffé- 
rents de ce qu’ils sont. Mais ici nous passons de la comédie 
de M. Blum au drame de notre pays. Cela seul au reste nous 
intéresse et, si nous nous sommes penché sur les écrits de 
M. Blum, c'était uniquement pour tâcher de comprendre qui 
était notre maître, comment étaient faits son cœur et son 
cerveau. 

Or que le monde socialiste soit absurde et inhumain, tous 
les Français sont loin, très loin de le savoir. Et l’avènement 
du front populaire, qui semble à certains un moindre mal, 
pourrait être le pire danger. Car la plupart des mesures que 
M. Blum a prises jusqu’à ce jour ne sont pas en soi purement 
socialistes, elles sont sociales. Relever les salaires, donner 
des vacances, accorder des retraites, les « bourgeois » auraient 
pu, auraient dû le faire. Le socialisme ne commence que le 
jour où l’on supprime la propriété, où l’on distribue les gens 
dans les professions impérativement, où l’on fait d’un pays 
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une grande usine, une grande caserne. Est-ce qu'’alléchés 
par des mesures qu’ils croient à tort « socialistes » les Fran- 
çais, ignorant ce qu'est réellement la doctrine, n’exprimeront 
pas, lors d’une nouvelle consultation électorale, le désir de 
goûter du régime sous sa forme totalitaire ? La question — qu'il 
y ait d’ici là faillite financière ou non — n’est pas du tout 
résolue. Il faut bien penser aussi que si M. Blum est chef de 
gouvernement, il est également chef de parti — d’un parti 
qui déclare ne pas devoir reculer devant l’illégalité le jour 
où il voudra s’emparer complètement du pouvoir. Et cela, 
sous la pression des circonstances, peut faire naître chez 
M. Blum d’étranges « cas de conscience » et d’étranges 
effets dans notre vie. Mais, quelle que soit la forme sous 
laquelle le « saltus » puisse être accompli, si le socialisme 
pur de M. Blum est instauré, on verra se dérouler une double 
série de drames et de tueries. D’abord il faudra éliminer par 
la violence les derniers défenseurs de la République, et 
ensuite... Ensuite, c’est plus grave encore : quand les Fran- 
çais, mis en présence des faits, comprendront enfin ce qu'est 
la grande expérience d’asservissement qu’on leur réserve, 
alors leur révolte sera furieuse, ils se crisperont, ils lutteront 
comme un corps vivant qu'a touché l’acide. Car 1ls ne sauraient 
admettre qu’on les soumette, eux hommes de chair à cette 
expérience de recomposition que M. Blum, pour des raisons 
qui lui sont spéciales, a paru réussir sur lui-même. Et, ce 
jour-là, s’il lui est donné de le voir, M. Blum, monarque des 
idéologues, au milieu des ruines accumulées, regardera sans 
comprendre et peut-être entendra-t-il chanter dans son esprit 
la phrase, la petite phrase mystérieuse, saisissante, la phrase 
de Tolstoï qui a déjà tinté à ses oreilles comme un glas : 
« Tout était si étrange, si différent de ce qu’il avait espéré. » 


MARCEL THIÉBAUT 





LA CHINE A L'ORANGERIE 


L'Orangerie abrite à nouveau des objets d’art en provenance 
de la Chine. En 1934, l’exposition de bronzes archaïques faite 
par M. G. Salles, en ce même local, avait laissé une vive 
impression et cette fois-ci encore le public français peut 
prendre contact avec des séries de pièces qui lui sont montrées 
pour la première fois. 

L'exposition de l’Orangerie n’a pas l’importance numérative 
de celle de Londres, qui connut un tel succès en 1935 et 1936 ; 
cependant elle lui est comparable par les deux sections les 
plus intéressantes : celle des jades et celle de la céramique. 
Il faut reconnaître, du reste, que c’est grâce à la complaisance 
des collectionneurs anglais qu’une présentation si complète a 
pu être obtenue. 

Sans doute, les amateurs français préfèrent-ils s’intéresser 
aux nombreux trésors de leur propre patrimoine : mais 1l 
est bon d'attirer leur attention sur un aspect aussi magnifique 
de la civilisation mondiale. 

Bien qu’il y ait peu de pièces de matière plus belle ou plus 
artistement ciselées que les jades, leur aspect ne laisse pas 
que de dérouter l'esprit. L’Occidental, quand 1l voit un objet, 
aime savoir « à quoi il sert ». Il s’irrite de ne pas avoir de 
réponse ou de n’avoir qu’une réponse très vague. En l’espèce, 
on lui dit bien : pendentifs, amulettes, emblèmes, objets de 
cérémonie ou de culte, mais, hélas ! aucun document jusqu’à 
ce jour n’a pu déterminer de façon précise l’usage de ces 
objets ni expliquer la présence de tous les petits trous qui les 
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percent. On se rend compte qu’on devait y passer des corde- 

lettes pour les suspendre, mais à quoi ? On les trouve côte à 
côte sur de minuscules pendentifs et de larges plaques de plus 
de cinquante centimètres de long. Le mystère est d’autant plus 
curieux que la vogue des jades a dû être grande, car la diffé- 
rence dans leur style indique qu’ils ont dû être en usage depuis 
le xv° siècle avant J.-C. jusqu’au v° siècle de notre ère'. Très 
proches d’eux, et également taillés à merveille, les os montrent 
des décors artistement fouillés. Leur particularité est d’être d’un 
style archaïque très limité, qui les situe dans un espace rela- 
tivement court de quelque cinq cents ans centrés sur l’an mille 
avant J.-C. Quelques-uns portent des traces d’incrustation 
d’améthyste et de turquoise, ornementation qui, on le croit 
maintenant, a été fort employée aux périodes reculées. 
Est-il besoin d’ajouter que l’usage de ces os pose également 
une question qu’on ne peut encore résoudre ? 

La céramique forme sans aucun doute la partie la plus 
captivante de toute l’exposition. Dans une première salle, on 
voit de primitives poteries dites néolithiques ; dans le fond 
de la dernière, une pyramide se dresse portant une centaine de 
fastueuses porcelaines qui, évadées des salles obscures du 
Louvre, font éclater leur contentement d’être à la lumière. 
Le contraste est saisissant; plus étonnante encore est la 
succession des pièces intermédiaires qui les relient sur une 
période de quatre mille ans. 

En ce long espace de temps, la technique de la céramique 
s’est perfectionnée, mais l’âme du potier chinois est restée la 
même. Même quand il fait de la vaisselle d’usage courant, il 
n’a pas le sentiment de débiter une marchandise : il fait 
travailler son imagination ; son âme chante dans ses mains, 
qui façonnent la terre glaise sur le tour. Il a une imagination 
débordante et méprise ce moindre effort que représenterait la 
fabrication d’une série de pièces rigoureusement identiques les 
unes aux autres. Panthéiste, passionné de la nature, il cherche 
à exprimer les frémissements de la vie, et, conscient du grand 
rythme de l’univers, il conçoit cependant que les éléments les 
plus disparates peuvent faire un tout harmonieux. L'équilibre 


1. Nous ne parlons ici que des jades de bon style. Les productions ultérieures sont 
certes nombreuses, mais n’ont pas grande valeur artistique. 
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d’allure géométrique lui déplaît souverainement et, quand il 
tombera dans le mauvais goût à la fin du xvirr° siècle, c’est 
parce que la forme et les lignes générales du décor dispa- 
raîtront sous trop de couleurs différentes, trop de motifs 
compliqués. ‘ 

Rien n’illustre mieux ce tempérament particulier du potier 
chinois que l’examen des pièces de céramique T’ang (621-907). 
On sait que sous l’influence du bouddhisme, l’art grec, intro- 
duit aux Indes par Alexandre le Grand, pénétra en Chine et 
y exerça une influence temporaire. La céramique ne put y 
échapper ; la forme alors perd sa liberté ; le décor se fige en une 
symétrie parfaite ; des médaïllons conventionnels, inspirés par 
une stylisation florale, sont plaqués un peu partout, aussi 
bien sur les vases que sur les harnachements des chevaux : 
bref, la gaîté de conception fait place à la convention et à la 
banalité. Et cependant les pièces T’ang émeuvent, mais elles 
émeuvent par l’effort du potier chinois qui cherche à se sous- 
traire à cette influence étrangère. Ce décor, si contraire à 
son tempérament, l’agace prodigieusement et il parvient à le 
noyer sous des émaux de couleur éclatante. Le décor ne 
disparaît pas exactement, mais il cesse de compter en tant que 
décor : il semble n’être là que pour soutenir et retenir des 
masses de couleurs différentes. Bien que la technique des 
émaux de couleur soit à son premier stade sous les T’ang et 
qu'il soit probable qu’au début, tout au moins, les potiers 
n’aient pas été capables de limiter le champ de leurs émaux 
aux contours du décor, bien des pièces donnent l’impression 
qu’ils ont même volontairement dédaigné ces sortes de cloi- 
sonnements, se contentant d’égayer leur travail par des tons 
joyeusement débordants et entremêlés. Dès qu’ils se seront 
débarrassés de ce décor platement conventionnel, ils aban- 
donneront le dispositif des couleurs amalgamées et passeront 
tout naturellement à la monochromie des Song. 

Pour mieux comprendre jusqu’à quel point la production de 
céramique peut refléter l’âme chinoise, on s’arrêtera avec profit 
devant le magnifique vase T’ang qui porte le n° 359 du catalogue. 

Paré d’émaux d’une très grande finesse, débarrassé de 
toute décoration conventionnelle, ce vase se situe nettement 
à la fin de la période T’ang (1x° ou x° siècle). Sa forme très sim- 
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ple est encore lourde : des émaux de couleur chamoïs crème, 
orange clair, vert épinard foncé et clair le revêtent de larges 
éclaboussures et coulures. L'objet est plaisant : il est instructif. 

Un Occidental ayant la maîtrise de ces mêmes émaux 
n'aurait pas manqué de les disposer selon un certain plan : 
vraisemblablement un décor léger ou profond en aurait 
facilité l’ordonnance, l’aurait partagé en zones différentes. 
Rien de tel n’a germé dans l'esprit du Chinois. Imbu du 
spectacle de la nature, frappé de tout ce que la vie contient de 
spontané, de fugitif, indécis sur la mort de ses ancêtres, sur 
sa propre vie, il respire sur terre constamment entraîné dans 
un rêve sans limites. Il a l’impression du gris, il n’a pas la 
notion du blanc et du noir. Écoutant avec une ferveur passionnée 
le grand orchestre de l’univers, il ne s’intéresse nullement 
aux détails techniques de l’exécution. 

Ainsi se trouve expliquée la composition de ce vase, où des 
tons différents se fondent harmonieusement sans plan préconçu. 
En bon Occidental, nous avons indiqué sa hauteur, noté ses 
couleurs. Pour les Chinois qui l’ont contemplé, il a pu évoquer 
un jardin potager, le printemps, un torrent tapageur avec 
ses gouffres calmes ! Cette liberté absolue dans l’imagination 
artistique n’a pas été sans me préoccuper quand j’ai préparé 
la présentation des pièces de céramique Song. 

Beaucoup d’entre elles sont groupées dans un espace rela- 
tivement petit. Je les ai disposées du mieux que j'ai pu. 
A vrai dire, cet ensemble si chatoyant ne me donne guère 
satisfaction, car il éloigne trop la pensée chinoise d’objets qui 
étaient fabriqués par elle, faits pour elle. 

Il aurait fallu n’exposer qu’une, deux, peut-être trois 
pièces dans ce même espace. Pour les Chinois, une pièce Song 
se présente comme un tableau, comme un poème. Il se peut 
que l’objet serve à verser une liqueur ou du thé, à contenir 
des pinceaux ou des fleurs, il doit avant tout, par sa forme et 
sa couleur, permettre à celui qui le contemple d’oublier la 
matière, de perdre sa pensée en rêveries sans fin. A-t-on 
jamais pu rêver dans la densité d’une foule ? 

J’ai signalé les différences fondamentales qui existent entre 
la civilisation chinoise et la nôtre, toute pénétrée du souvenir 
de l’antiquité grecque. Il semble que nous devrions éprouver 
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de l'embarras à percevoir la beauté de ces créations exotiques. Il 
n’en est rien et cette constatation assez troublante peut s’ex- 
pliquer facilement. 

Au temps de ma jeunesse, l’art grec apparaissait comme 
la création spontanée d’un peuple au goût très sûr ; maintenant 
on reconnaît qu’il dérive des conceptions de peuples asiatiques 
de civilisations plus anciennes : ces civilisations primitives 
avaient toutes extériorisé et magnifié la toute-puissance 
de la Divinité. L'homme n'était pour elles que le jouet 
de forces obscures, terribles et cruelles personnifiées par un 
dieu que le roi représentait sur la terre. L’art de ces peuples 
est imprégné de cette conception ; le grandiose et le supra- 
terrestre est chez eux spontané, car leur esprit est constamment 
tourné vers un être surnaturel, au pouvoir illimité. Le miracle 
grec a été de ramener à l’échelle de l’homme des styles conçus 
pour satisfaire les dieux. 

Qu'il ne provienne que de lui-même ou qu’il ait des ancêtres 
encore inconnus, l’art chinois a ceci de commun avec l’art 
grec, qu'il découle de conceptions anthropocentristes. Les 
premiers habitants de la Chine ont sans doute été terrifiés 
par la mort, les bêtes de la forêt, les inondations, la sécheresse ; 
ils ont créé tout un monde d’esprits, mais ils l’ont fait légè- 
rement sans trop y croire, sans perdre de vue que leurs concep- 
tions n'étaient pas des réalités. Comme les Grecs, ils ont bâti 
des temples aux dimensions raisonnables, ils n’ont pas cherché 
à rejoindre le ciel par des tours de Babel. Ainsi, suivant aux 
deux bouts de l’Asie des vues parallèles, la raison grecque 
et la fantaisie chinoise ont su et senti qu’en dépit des fléaux, 
le printemps succède toujours à l’hiver et que le rythme de 
l’univers dirige les hommes et les dieux. 

Pendant longtemps, j'ai été moi-même détourné de l’art 
chinois par des couleurs hurlantes de laideur, des décors 
enchevêtrés et entrechoqués, des figures aux poses hideuses et ‘ 
contorsionnées. Tout cela n’appartient, en réalité, qu’à l’art 
chinois de la décadence. Je ne saurais trop conseiller à ceux 
qui ont la même prévention d’aller visiter l’Orangerie. Ils 
en rapporteront le souvenir de cette beauté sereine et souriante 
que reflètent sur leur visage les sculptures accueillantes de 


la première grande salle. 
MICHEL CALMANN 


15 juin 1937. 





RÉCEPTION 
DE M. JOSEPH DE PESQUIDOUX 


Il faisait beau. Ce n’était pas l’air des champs, mais l’air 
de l’été déjà, avec un soleil un peu lourd qui rayonnait sur 
les quais et dorait la coupole de l’Institut. Au banc des acadé- 
miciens, MM. Abel Bonnard, Claude Farrère, François Mau- 
riac, Louis Gillet et le duc de Broglie représentaient (en 
habit vert) l’Académie française. Au bureau, M. André Belles- 
sort s’était assis, trapu et bonhomme, à côté du général 
Weygand, pour accueillir le nouvel immortel. Celui-ci se 
tenait à la place habituelle du récipiendaire entre ses deux 
parrains, le maréchal Pétain et M. Marcel Prévost. A peu 
près derrière lui, aux pieds de Bossuet, on apercevait la toque 
pourpre de Monseigneur Baudrillart ; mais on ne voyait pas 
devant M. de Pesquidoux l’appareil qui eût répandu sa voix 
dans le monde. La séance, pour la première fois depuis long- 
temps, n’était pas « diffusée ». Qu’avait-on craint? Qu'on y 
tint des propos séditieux ? Qu’on y célébrât Jacques Bainville 
avec des excès de langage qui eussent compromis la sérénité 
de cette séance? C’était mal connaître M. de Pesquidoux, 
qui a le sens de la finesse, et M. André Bellessort, dont les 
convictions affirmées se nuancent toujours d’une parfaite cour- 
toisie. Bref, il ne fut rien dit, durant cette réception, qui pût 
passionner les convictions. C’est qu’à la vérité Jacques Bain- 
ville lui-même n’était point fanatique. Grandi dans un groupe 
auquel il devait beaucoup de ses idées et beaucoup de sa 
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renommée, il ne cessa jamais de lui demeurer fidèle ; mais 
il avait en lui quelque chose qui le gardait des excès, qui 
le plaçait à la lisière de ce groupe, au point où il rencontrait 
les gens qui ne pensaient plus comme lui, auxquels il savait 
se mêler sans se dédire, ni rien abdiquer de sa pensée. L’Action 
Française a nourri la doctrine de Jacques Baïinville, mais 
Jacques Bainville, non moins certainement, a servi l’Action 
Française par sa clarté et sa courtoisie d’esprit. Il en était une 
des intelligences ouvertes sur un espace plus aéré que celui 
où ce collège a respiré ordinairement. Sa doctrine était 
d’une fermeté et d’une logique indubitables ; et pourtant, à 
regarder son visage, on pouvait apercevoir ces moments d’iro- 
nie qui sont comme le répit des convictions trop tendues. 
Ce croyant avait lu Voltaire et il l’avait beaucoup aimé. 
Classique à n’en pas douter, Bainville a commencé sa 
carrière d’écrivain par une admiration romantique. Sur la 
route où il suivait Barrès, il avait rencontré Louis II de 
Bavière, comme M. Guy de Pourtalès le devait rencontrer 
de nos jours. Qu'il en ait apprécié le tourment, l’âme artiste 
et maladive, c’est certain : sinon il n’aurait pas choisi d’en 
parler. Mais il y a vu également un moment d’histoire 
l’acheminement des Allemagnes vers l’unité. Cette remarque 
est de M. de Pesquidoux. Elle est pénétrante et elle a certifié, 
dès le début de son propos, qu’il avait porté un examen 
compréhensif sur l’œuvre de son prédécesseur. Il en a bien 
apprécié la lucidité, la clarté parfois ironique ; mais 1l n’a 
pas nommé Voltaire, auquel Jacques Bainville pourtant a 
consacré au moins une étude pour ne pas dire davantage. 
Ce fut à M. André Bellessort à qui il revint d’établir cette 
filiation et il devait le faire avec pertinence : « Son style 
limpide et rapide répandait sur tout ce qu’il traitait, politique, 
finances, histoire, nouvelles et contes, une lumière blanche, 
douce aux yeux, bienfaisante à l’esprit. Par là il appartenait 
plutôt au xvirr° siècle et on ne pouvait s'empêcher de penser 
à Voltaire, dont il a édité les romans et dont il considérait 
Candide comme un des hauts signes de civilisation. » 
Mais si M. de Pesquidoux n’a pas défini cette influence 
voltairienne (laquelle fut heureuse sur la clarté d’esprit et 
le style de Jacques Bainville, mais le fut moins en tant qu’elle 
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lui inspira le ton un peu factice de certains contes), il a bien 
éclairé la formation de la doctrine chez l’historien Bainville. 
Il est évident que M. Charles Maurras fut à l’origine de cette 
adhésion : « Sauf la vie, je lui dois tout » disait l’auteur de 
l'Histoire de France, en ne marchandant pas sa gratitude. 
Jacques Bainville dut assurément à M. Maurras ses directions 
d'esprit et une doctrine à la lumière de laquelle il jugea 
tout événement du présent et du passé. Une telle constance, 
une affirmation si sûre de soi donnent beaucoup d'autorité, 
Les forces d’opposition peuvent s'appuyer sereinement sur 
des dogmes idéalement exposés : elles ne redoutent pas la 
déception de l’épreuve. On pourrait répliquer à cette doctrine 
panacée que si la royauté était une fin en soi, si elle était 
un régime parfait, elle ne serait jamais achevée. Cependant, il 
est certain que M. Bainville a su, après M. Charles Maurras, 
en montrer la grandeur et les féconds principes. Et M. de Pes- 
quidoux a peint habilement cette filiation de croyances et 
de talents : « En codifiant les principes de la monarchie 
française, ce maître apportait à Bainville les directives 
politiques et sociales qu’il cherchait. Il vantait les bienfaits 
d’un gouvernement unique, aux mains d’un chef de dynastie 
autochtone, incarnant les traditions et les aspirations du 
pays ; dirigeant les affaires intérieures en vue de la prospérité 
générale à laquelle 1l est le premier intéressé, les affaires 
extérieures avec le sens que donne l’expérience de tractations 
héréditaires ; assez indiscuté et haut placé pour rendre justice 
à tous et contre tous ; attachant enfin sa propre sécurité et sa 
propre gloire à celle de la nation avec laquelle il est tout et 
sans laquelle il n’est rien aux yeux de l’univers... Au-dessous 
de lui et l’étayant, une aristocratie, c’est-à-dire une élite 
de sang, de talent, d’argent même, mais d’abord au service 
du pays, recrutée partout et jusqu’au fond de la masse popu- 
laire, réservoir naturel, et parce que l’esprit souffle où :1l 
veut. Au-dessous encore, cette masse, organisée en grou- 
pements corporatifs, ayant droit de consultation et de conseil, 
sachant la voie ouverte au légitime effort. Innombrable hié- 
rarchie sociale, stabilisée par le sommet, où la première place 
échappe à l’ambition comme à la surenchère. Là se tient le 
roi, chef responsable et permanent, que la mort seule abat. » 
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A ce tableau applaudi, M. de Pesquidoux allait, par naturel, 
ajouter les nuances qui lui sont le plus familières : ces nuances 
rurales qui composent les couleurs mêmes de son talent. Il 
était à peine besoin d’une transition : la tradition royale 
défendue par Bainville reproduisant par sa continuité la tra- 
dition terrienne. Les rois ont administré la France comme les 
grands paysans administraient leurs terres. Et ce point de vue 
fournit à M. de Pesquidoux une brillante période : « Sensée, 
équilibrée, laborieuse, la population rurale se retrouvait 
dans cette famille souveraine qui aimait et savait son métier, 
possédait le don de s’instruire par l’expérience, chez laquelle 
les soucis, le but, la conduite et la réussite étaient semblables 
aux siens. Unt phrase, messieurs, m’a suggéré ces rappro- 
chements. Celle-ci : « Pourquoi juger la vie d’un peuple 
» par d’autres règles que celles d’une famille? » Elle est de 
Jacques Bainville dans son Histoire de France, ouvrage capital. 
Je n’en montre que cet aspect. Il explique et justifie l’incar- 
nation d’une patrie dans une race, dans un homme, suivant 
le mot symbolique : « L'État, c’est moi ! » Il ne m’étonne pas. 
J'ai entendu l'été dernier un petit possédant s’identifiant 
de même avec sa terre, avec sa vigne défendue et sauvée par 
une température dangereusement humide, me dire : « Tout 
» de même, je n’ai pas perdu une feuille, je suis chargé de 
» raisins. » 

Le discours eut ce ton de simplicité, cette absence de fausse 
éloquence dont il paraît bien que M. de Pesquidoux ne puisse 
se départir. Il a l’abord le plus simple, avec un visage coloré, 
de fines moustaches gasconnes et de petits yeux, dont les pau- 
pières battent très vite en recouvrant des lueurs malicieuses. 
De l’Histoire de Françe à Napoléon, de Napoléon à l'Histoire 
de la III° République, M. de Pesquidoux a analysé l’œuvre 
de Bainville avec une clairvoyante loyauté. Peut-être eût-on 
pu apercevoir chez Bainville une certaine inquiétude, un doute 
même qui passaient furtivement dans ses silences et ne sont pas 
inscrits dans son œuvre. Du moins accomplit-il tout pour 
que cette part plus secrète de sa pensée n’émergeât pas ; comme 
il ne laissa pas voir la souffrance physique et morale dont le 
le mal qui l’a tué devait le combler. Cette extrémité d’une 
vie fut d’un parfait courage et M. de Pesquidoux a bien su 
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lui rendre hommage. Le silence de Bainville devant la mort 
approchante a rappelé à l’homme de la campagne ces agonies 
fières et muettes auxquelles Vigny a dédié son inspiration. 
C’est par là que se termina ce discours loyal. 

En réponse à ce remerciement, M. André Bellessort, de la 
voix bien timbrée qu’on lui connaît, avec cette conviction du 
visage et du geste qui donne tant de réalité à ce qu’il prononce, 
M. André Bellessort lut un morceau tout à fait brillant. Après 
avoir loué Jacques Bainville avec une franchise fraternelle, il 
en arriva bientôt à M. de Pesquidoux et nous le montra, lui 
et son œuvre, dans la chaleur même de la vie. Sans excessive 
familiarité, ni sans aucune de ces pointes auxquelles s’exerce 
parfois l’escrime académique. Non point : la familiarité de 
M. André Bellessort ne fut ici que le réalisme de la sympathie. 
Ce gentilhomme campagnard qui a grandi sur la terre, qui 
l’a défendue quand l’heure en fut venue, qui y a fait souche 
et qui l’a prise pour sujet de ses pensées et de ses récits, ce 
type d’homme est bien celui auquel M. André Bellessort pou- 
vait vouer l’amitié intellectuelle la plus compréhensive. Il 
suffit de citer cette réponse pour qu’on aperçoive M. de Pesqui- 
* doux dans le naturel de l’existence, et M. André Bellessort dans 
le naturel de la cordialité : « On ne peut se défendre de vous 
envier, a-t-il dit. Après l’enfance la plus heureuse, la plus 
salutaire, après un service militaire qui vous a été léger, et 
qui vous a laissé de forts souvenirs, après des mois et des mois 
de vie héroïque, vous retrouvez votre manoir, ce beau, ce long 
rez-de-chaussée blanc et rouge, où vous attendaient la com- 
pagne de votre vie, votre inspiratrice, votre collaboratrice, et 
vos enfants, deux fils et deux filles. Vous retrouvez votre parc, 
si accueillant à vos amis, qui invite même les passants à entrer. 
Vous retrouvez votre cabinet de travail à l’angle de la maison, 
qui donne de plain-pied sur la cour, et cette cour qui, lorsque 
vous étiez enfant, fut votre empire. Vous retrouvez vos tableaux, 
le Philippe de Champaigne, que vous avez ajouté au Géricault, 
au Deveria, au Flandrin, de la collection paternelle ; et le 
médaillon en bronze de votre père, qui faisait de la critique 
artistique, vous regardera, comme naguère, écrire sous ses 
yeux. Vous retrouvez enfin vos vignes, vos champs, vos prés, 
vos bois... » 
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{ Est-il besoin d’ajouter que ce portrait devait toucher 
particulièrement un public pour qui toutes ces choses de la 
province sont familières? L'Académie est dans Paris une 
assemblée provinciale, d’une province pour laquelle Paris 
n’est peut-être qu’un lieu de passage et de gloire. Pour la 
plupart de ces immortels, pour la plupart de ces assistants, 
de tels souvenirs étaient proches de leurs souvenirs. Les pers- 
pectives de cette vie que M. de Pesquidoux a dessinées, de main 
de maître, dans Les Livres de raison sont les perspectives 
mêmes dont on aurait pu voir les reflets dans les yeux ou dans 
les mémoires des académiciens et de leurs invités. Et la salle 
devint encore plus complice, si l’on peut dire, de M. André 
Bellessort lorsqu'il se prit à décrire le nouvel élu comme un 
gourmet. De vastes cuisines s’ouvrirent sous la coupole, 
des odeurs de sarment passèrent dans l’ay ensoleillé et l’on 
vit les visages tendus vers le bureau de l’Académie, comme si 
M. Bellessort, soudain transformé en maître-queux, y eût 
préparé des mets exceptionnels pour cette réception fami- 
liale. M. de Pesquidoux, du coup, renouait une grande tra- 
dition à la suite de la Physiologie du goût : « Il faut dire, assu- 
rait M. Bellessort, que vous êtes aussi bon connaisseur en 
cuisine qu’en économie agricole, digne ami de vos paysans 
qui sont nés gourmands. Vous donnez des recettes aux maî- 
tresses de maison, qui ne redoutent pas le feu des fourneaux, 
avec la même compétence qu’à vos métayers des préceptes 
sur les cultures, les instruments aratoires et l’élevage des 
bêtes. Vous savez comment on fait du foie gras et des confits 
d’oie. Vous ne détestez pas qu’on vous serve le premier foie 
gras de la saison, « fumant, rebondi, comme un cœur aux 
« ventricules énormes, légèrement roussi et croustillant, dans 
«un jus onctueux exsudé de la chair même, reposant sur un lit 
« de raisins saupoudré de chapelure ». Vous nous vantez un 
certain pâté d’Armagnac massif, fait à la graisse d’oie, garni 
des prunes du pays... et, ce qui est d’un maître tentateur, 
vous ajoutez qu’il est « merveilleusement digestif ». Vous 
n’ignorez pas que l’eau-de-vie, celle qui mérite son nom et 
garde un parfum sauvage, exige du bon tonnelier qu’il choi- 
sisse « un fût de chêne noir pour son odeur de glèbe humide, 

« de bête maraudeuse, une sorte de relent fauve ». La lecture 
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de votre Noce gasconne et de votre Menu gascon est déjà un 
péché de gourmandise, tant vos pages luxuriantes nous rem- 
plissent de saveurs, d’odeurs, de visions délectables. » 

Un tel passage restera comme un certain genre de virtuo- 
sité académique. Mais M. André Bellessort ne devait pass’en 
tenir, on le pense, à cet aspect d’un homme et d’un talent, 
il allait pénétrer plus profondément la personnalité du gen- 
tilhomme qu’il recevait parmi ses pairs. Il le fit avec le même 
entrain, la même ardeur nourrie de sèves campagnardes. 
Point de rupture de ton dans ce discours, point de trous. 
L'homme y est apparu tout entier, dans sa personne, dans sa 
fonction, dans son cadre. Il semblait que, placé devant un type 
de Français très pur, mais qui va diminuant, M. André Belles- 
sort eût voulu en fixer les traits pour le jour où ils seront deve- 
nus tout à fait rares; et rendant hommage à M. de Pesquidoux, 
il rendait ainsi hommage à une race. Cette étendue de senti- 
ments ne se voyait pas tout de suite ; mais elle apparut bientôt 
dans chaque ligne du discours. Nous remontions du particu- 
lier au général et rejoignions ainsi la communauté française. 
M. André Bellessort nous y avait conduits par des rendez-vous 
agrestes, où des odeurs de terre mouillée se mêlaient à des 


fumets de repas ; mais cette partie de campagne au bord de la 
Seine formait finalement un fort et charmant discours. 


GÉRARD BAUER 








LES BALLETS DE MONTE-CARLO 


Déclarons-le en toute franchise : les “réminiscences, les 
retours attendris sur le passé, n’entrent pour rien dans le 
plaisir très vif que nous ont procuré au Théâtre des Champs- 
Élysées, à la veille de l'Exposition Internationale, les spec- 
tacles récents des Ballets de Monte-Carlo. 

Cette appellation, sans plus, est bien celle qui sied le mieux 
à l’ensemble harmonieux et brillant que M. René Blum a su 
former là-bas avec le concours d’un artiste si justement 
célèbre, M. Michel Fokine. N’allons surtout pas dire, comme 
on l’a fait trop souvent, « les Ballets russes de Monte-Carlo ». 
Ce serait rendre à la jeune compagnie un fort mauvais service 
que de suggérer des rapprochements intempestifs et des compa- 
raisons dangereuses, alors que les présences réelles ont déjà 
tant de peine à lutter avec des fantômes illustres et délicieux. 
Même si les Ballets de Monte-Carlo n’employaient qu'un 
personnel exclusivement russe, et nous n’en savons rien, on 
peut croire que ces Septentrianaux en exil ne conserveraient 
pas longtemps leurs caractères ethniques au bord de la Médi- 
terranée, dans cette principauté de soleil et d’azur qui sert 
aujourd’hui de refuge au cosmopolitisme finissant. Ainsi, 
trêve de souvenirs et de regrets! Le ballet russe, tel que les 
Parisiens le connurent avant la guerre, était une merveille 
fragile. Aucune de ses conditions d’existence ne se trouvant 
réalisée à notre époque, ni l’ingéniosité, ni l’abnégation 
persévérante, ni le talent, ni l’enthousiasme ne sont parvenus 
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à lui rendre le soufile, ainsi qu’en témoigne une longue suc- 
cession d'échecs. Le ballet russe a péri dans la tourmente qui 
a emporté toute une société avec son esthétique. Certaines 
fêtes ne sauraient plus avoir de lendemains. De même que les 
spectateurs, beaucoup d’artistes ont disparu. Madame Tamar 
Karsavina, en pleine jeunesse, a quitté le théâtre. Les fas- 
tueux galas de madame Ida Rubinstein se font de plus en plus 
rares. C’est parmi les ombres qu’Anna Pavlova et Léon 
Bakst ont pu renouer leurs entretiens. Seul, le malheureux 
Nijinsky languit toujours, à égale distance des vivants et des 
morts, dans une région pleine de ténèbres. En vérité, les ballets 
russes sont finis, bien finis, et nous n’avons aucune chance de 
les revoir. 

Puisque l’incompréhensible nature vient de détruire, en 
cinq lustres, tant de figures adorables et légères, M. René 
Blum ne pouvait se borner"à recueillir l'héritage de Diaghi- 
lew. Il lui fallait encore, tout en maintenant une certaine 
tradition de poésie légendaire et exotique, enrichir son réper- 
toire. Il fallait, si l’on ose parler ici comme Origène, renouveler 
la nouveauté même. Programme fort redoutable. Mais dès à 
présent, il semble que les Ballets de Monte-Carlo, sans renoncer 
au pittoresque de Petrouchka ni aux magnificences de Shehe- 
razade, s’orientent vers un art plus sobre, plus concentré, 
en harmonie avec notre goût et nos ressources d’aujourd’hui. 

Quand on a formé une troupe de danseurs, où trouver la 
musique propre à les faire valoir ? Ce problème est de beaucoup 
le plus difficile. On le sait par les tribulations des ballets russes, 
toujours en quête de compositeurs. Diaghilew n’eut pas la 
main heureuse à cet égard ; il s’entichait parfois de musiciens 
subalternes, quitte à leur donner congé dès la première mésa- 
venture. « Assez de musiquette ! » s’écriait-il alors. En somme, 
ses réussites musicales se comptent. Si, dans le temps de ses 
premières victoires, MM. Igor Strawinsky et Maurice Ravel 
ne lui avaient donné, celui-ci l’Oiseau de feu et Petrouchka, 
celui-là Daphnis et Chloé ; s’il n’avait eu ensuite le Pas d’acier 
et le Fils prodigue, de M. Serge Prokofiew, on pourrait direqu’il 
n’a guère suscité de partitions originales. A propos de Jeux, 
il fondait de grands espoirs sur la collaboration de Claude 
Debussy avec Nijinsky ; mais celle-ci fut par trop intermit- 
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tente, et finalement Diaghilew n’éprouva que des mécomptes. 
En réalité, les ballets russes ont dû leurs plus beaux succès à 
des scénarios que des chorégraphes pleins de ressources, tels 
que M. Fokine, plaquaient sur des musiques déjà fameuses. 
Personne ne se chargera de justifier cette méthode en théo- 
rie, car elle représente un pis-aller. Mais le Carnaval, 
d’après Schumann, mais les Sylphides, d’après Chopin, mais 
le Spectre de la rose, d’après Weber; mais Sheherazade, 
d’après Rimsky-Korsakow, sont toujours là pour nous rap- 
peler qu’elle n’est pas sans valeur daris la pratique. 


* 
* * 


Les Eures. — Est-ce en hommage à ces souvenirs glorieux 
que les Ballets de Monte-Carlo ont voulu commencer leurs 
spectacles par les Elfes, divertissement « réglé » sur des textes 
fort célèbres de Mendelssohn ? Peut-être... De toute manière, 
les Elfes sont les derniers venus parmi les petits dieux ou génies 
du Panthéon romantique. Originaires des pays scandinaves, 
ils vécurent longtemps au fond de leurs grottes boréales, 


ignorés et tranquilles, jusqu’au jour où la France les décou- 
vrit, grâce à madame de Staël. Celle-ci les avait importés 
d'Allemagne en contrebande, sous les plis de son turban, 
avec toute une poésie nouvelle, des légendes, des ballades et 
des systèmes philosophiques. Les contes d’Andersen leur 
attirèrent là-dessus des amitiés fidèles. On s’éprit de ces êtres 
ondoyants et immatériels comme les zéphyrs. Les poètes leur 
accordèrent la préséance sur les autres habitants du monde 
fantastique, gnomes, farfadets, korrigans ou lutins, qui 
avaient déjà beaucoup servi. Il n’y eut d’hésitation que pour 
les Sylphes. Ceux-ci étaient apparus en France vers le milieu 
du xvu: siècle. En dépit d’une carrière littéraire déjà longue, 
ils conservaient des partisans. Chateaubriand en raffolait, 
et Béranger de même. Berlioz composait en leur honneur 
son Ballet des Sylphes, tandis que madame Taglioni se faisait 
acclamer à travers les capitales de l’Europe en Sylphide. Mais 
les Sylphes étaient suspects aux âmes pieuses. Tout comme 
leurs sœurs les Salamandres, ces fils et ces filles du Feu 
s'étaient fourvoyés autrefois dans la compagnie des alchi- 
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mistes, des cabalistes, des spagiristes ou même des nécro- 
mants. On leur en tenait rigueur. Les Elfes, par contre, jouis- 
saient d’une réputation sans tache. Enfants de l’Air, ils 
étaient vierges commes les neiges de l’Islande, purs comme le 
vent glacé du pôle. On leur fit de grands succès. Elfe, cette 
bluette pour le piano que Robert Schumann leur dédiait en 
1835, était d’une grâce incomparable. Leconte de Lisle, en 
personne, se complut également à les chanter, et son hom- 
mage, d’un tour romantique bien singulier chez ce maître 
impassible du Parnasse, est devenu célèbre. Voilà beau 
temps qu’il figure dans toutes les anthologies. Et bien des 
spectateurs, l’autre soir, au Théâtre des Champs-Élysées, 
échangeaient des sourires en murmurant le refrain : 

Couronnés de thym et de marjolaine, 

Les Elfes joyeux dansent dans la plaine. 

On fut d'autant plus ébahi au lever du rideau. Ah! 
ce n’était pas ainsi qu’on se représentait les Elfes. Que 
voyions-noûs donc?... Un essaim de jeunes gens des deux 
sexes, mollement couchés et endormis les uns contre les 
autres. Leurs attitudes semblaient calculées avec art, de 
manière à faire ressortir leurs agréments physiques. 
M. Fokine les avait si bien mis en valeur que rien ne 
s’en perdait. Ce tableau, calme et vaporeux comme l’Endy- 
mion endormi, eût arraché à Girodet lui-même des cris d’admi- 
ration. Une lumière plus subtile que le clair de lune en aug- 
mentait le charme; elle se jouait ici sur des fonds d’une 
tonalité uniforme, suave, de ce bleu même pour lequel Chateau- 
briand avait cru devoir inventer son épithète de céruléen, 
non ratifiée par l’usage. Mais, Ô surprise ! chacun de ces Elfes, 
homme ou femme, réalisait à sa manière le type de l’athlète 
complet. Il en avait la taille, l’encolure, le développement 
musculaire et la prestance. Sans doute, on leur voyait bien 
aux épaules de petites aïles de gaze transparente. N'importe | 
devant ces corps bien nourris, vivaces, charnus, d’une 
beauté presque animale, dont les corselets étroits et les 
maillots aux teintes claires moulaient exactement les formes, 
on se demandait s’ils pouvaient bien être des créatures 
aériennes. Les Elfes ont-ils vraiment de ces carrures? Nos 
poètes s’en étaient fait une image plus éthérée… 
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Les surprises, d’ailleurs, succédaient aux surprises. A 
l'annonce que le ballet des Elfes empruntait à Mendelssohn 
la musique du Songe d’une nuit d’été, chacun avait pensé 
d’abord aux féeries de l’Ouverture, au Nocturne extatique 
et si tendre, et puis surtout au merveilleux Scherzo dont le 
tournoiement coloré est par lui-même une danse. Eh bien ! les 
chorégraphes en ont décidé autrement. L’Ouverture se joue 
ici comme au concert, à titre de symphonie, devant le rideau 
baissé. Après quoi, pour des raisons impénétrables, l’orchestre 
passe brusquement au Concerto pour violon du même Men- 
delssohn. Ainsi, quand les Elfes se réveillent et se lèvent, 
c’est sur l’andante et le finale de ce dernier ouvrage qu’ils 
exécutent leurs brillantes arabesques. Du Songe d’une nuit 
d’été, plus rien ne subsiste, pas même un simple rappel. 
Pourquoi cela ? Nul ne le sait. Il y a, dans cette substitution 
énigmatique, un parti pris bizarre et arbitraire dont les 
musiciens se montrent peu satisfaits. 


* 
* * 


Don Juan. — Comme pour leur offrir une juste compensa- 
tion, les organisateurs ont voulu reprendre un ballet fort 
oublié du xvirr° siècle : Don Juan. Gluck l’écrivit en 1761 
sur un scénario de Gasparo Angiolini. Ce fut un succès mémo- 
rable pour l’époque, puisque, après avoir triomphé à Vienne, 
au Théâtre de la Porte de Carinthie, Don Juan ne recueillit 
pas moins de suffrages à Paris, à Turin, à Milan, à Parme et 
à Naples, ce qui représentait, semblait-il, la consécration 
définitive. 

Si néanmoins Don Juan n’a pu se maintenir au répertoire, 
la faute en est à Gluck lui-même. La révolution qu’il avait 
provoquée au théâtre par ses tragédies mises en musique, 
leur retentissement à travers l’Europe, ne laissèrent plus 
à ses autres productions la possibilité de survivre. Opéras, 
opéras-comiques et ballets de sa période initiale furent 
ensevelis dans la même poussière. Et les amateurs, pour des 
raisons identiques, accueillirent sans conviction ses lieder 
sur des poèmes de Klopstock ou ses compositions reli- 
gieuses telles que le De profundis. Ne leur en faisons pas 





926 REVUE DE PARIS 


grief. L’excellence de ce génie fulgurant, mais inégal, se 
trouve sans doute ailleurs : dans ses grands drames lyriques, 

Le Don Juan de Gluck, comme toutes les adaptations musi- 
cales du Festin de Pierre, imitées de Molière ou de Tirso de 
Molina, — et Dieu sait qu’elles abondèrent au xvrr° siècle ! — 
fut d’ailleurs éclipsé en 1787 par la révélation de Don Gio- 
vanni. Mozart lui avait porté le coup de grâce. Connaïissait-il 
personnellement le ballet chevaleresque et fantastique de 
Gluck? On ne serait pas éloigné de l’admettre, puisqu'il en 
avait adopté certaine mélodie andalouse pour le fandango 
de ses Noces de Figaro ‘. Cette réminiscence, petit hommage 
aux rythmes de l’Espagne, vient grossir la liste déjà longue 
des emprunts que Mozart fit à Gluck, à cet aîné dont la gloire 
lui inspirait, croit-on, plus de respect et de considération que 
de sympathie foncière. 

Sans examiner quelles retouches MM. Éric Allatini et 
Michel Fokine ont pu faire subir au livret original d’Angio- 
lini, commençons par avouer que le premier acte est excellent, 
Son intensité dramatique ne fait point doute. Puisque Angio- 
lini souhaitait pour son « ballet-pantomime dans le goût 
des anciens » une interprétation simple et noble?, qu'il 
dorme en paix! Les ballets de Monte-Carlo se conforment 
scrupuleusement à son vœu. Il leur arrive par endroits, 
en souvenir de Diaghilew, de sacrifier outre mesure au 
pittoresque et au paradoxe ; mais Don Juan est justement 
celui de leurs spectacles qui s’apparente le mieux à l’ancien 
ballet russe. Prédominance de la pantomime sur la danse, 
faste, générosité, recherche de l’anecdote savoureuse, oppo- 
sition féconde des éléments tragiques et bouffons : quel plaisir 
de retrouver ces traits caractéristiques, après tant d’années ! 


Le public a suivi les tableaux et les personnages du premier 
acte avec un intérêt croissant. La petite place madrilène 
où quatre musiciens aux instruments baroques offrent une séré- 
nade à la nièce du Commandeur ; la duègne accoutrée de gris 
qui prétend les chasser, mais qu’on a vite fait d’apaiser au 


1. Cf. Hermann Abert, W.-4. Mosart, Breitkopf et Haertel, Leipzig, 1921, tome 
p. 347, et « Noten-Beilagen », pp. 16-18. 


2. Ibid., p. 416. 

















LES BALLETS DE MONTE-CARLO 927 





moyen d’une bourse fort raisonnable; le manteau couleur de 
muraille sous lequel un noble cavalier se glisse en tapimois 
chez sa belle; puis, après leur tête-à-tête passionné, l’arrivée 
du Commandeur et ce duel funeste où le vieillard trouvera la 
mort : il est impossible de concevoir une action plus rapide, 
plus pathétique. 

Mais la suite répond mal à ce début. On y relève bien 
des longueurs. Certes, c’est une invention abominable, mais 
suggestive, de nous montrer, au lendemain presque du duel, la 
nièce du Commandeur elle-même, en grand deuil, assise, avec 
force compagnons d’orgie, à la table du meurtrier dont elle 
est désormais la maîtresse. Sa présence à ce festin donne 
la mesure de sa dégradation morale. L'amour l’a rendue 
esclave. Mais en revanche, quand le Commandeur survient 
au milieu de la fête pour sommer Don Juan de lui rendre 
visite, on se sent bien moins ému. Le théâtre n’admet guère de 
ces apparitions. Les fréquents retours ne portent pas bonheur 
aux revenants. Ils doivent mesurer avarement leurs paroles. 
Le spectre du père d’Hamlet ne dit rien que de nécessaire. 
L'ombre de Banquo demeure silencieuse. Mozart,convenons-en, 
fut mieux servi par Lorenzo Da Ponte en pareille occurence. 
Avec un tact très fin, ce librettiste sut réserver le surnaturel 
pour la majesté et l’horreur du dénouement fatal *. 

A compter de là, Gasparo Angiolini multiplie les mala- 
dresses. Son troisième acte se réduit à un colloque muet, et 
d’autant plus extraordinaire, entre le Commandeur et Don 
Juan. Sur l'invitation de la statue, en effet, Don Juan, qui 
n’est pas effrayé pour si peu, s’est rendu au mausolée du 

Commandeur. I1 y arrive... Mais citons plutôt le naïf pro- 
gramme, tel qu’il existe à la Bibliothèque du Conservatoire 
de Paris ? : 

« À l’aspect de ce lieu, terrible par l’horreur du silence 
qui y règne, Don Juan chancelle sur le parti qu’il doit prendre ; 
la peur paraît s'emparer de ses sens. La statue du Com- 


1. Peut-être le poète Bertati lui en avait-il donné l'exemple, quelques mois aupa- 
ravant, dans ce Convilato di pietra qu'il écrivit pour le musicien Gazzaniga. 

2. Seul exemplaire connu. Il se trouve en tête de la réduction pour piano : « Don 
Juan, Ballett in Musik gesetzt von Ritter Gluck. Vollständiger Klavieraussug von 
Friedriclt Wollank, Berlin, Trautvein (s. d.). 
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mandeur paraît; à sa vue, Don Juan rappelle son courage, 
et la vanité le fait triompher de sa terreur. 

» La statue du Commandeur, qui semble lire dans l'âme 
de Don Juan qu’il n’agit que par les mouvements d’une fausse 
et vaine gloire, lui montre le ciel, et, le serrant tendrement 
entre ses bras, lui met à diverses reprises la main sur son 
cœur, qu’elle cherche à toucher par ses remontrances. Don 
Juan les méprise. La statue fait de vains efforts pour soustraire 
Don Juan à sa perte, que son obstination semble rendre iné- 
vitable. Tout cela est inutile, Don Juan répond en haussant 
les épaules et regarde la statue d’un air moqueur. Elle lui 
fait entendre les gémissements des âmes qui subissent la 
peine due à leur impiété. Don Juan n’en est point touché, 
ni même ému. Le Commandeur entre en fureur ; il saisit 
Don Juan par le bras et frappe violemment du pied, en lui 
montrant la terre prête à s’ouvrir pour l’engloutir dans 
l’abyme /sic) qui va se creuser sous ses pieds jusqu’aux enfers. 
Don Juan est toujours le même. Enfin la statue du Commandeur, 
voyant la mesure de l’impiété de Don Juan comblée, le livre 
à son mauvais destin en le précipitant dans le goufre {sic) 
qui s’entr’ouvre (sic) sous ses pieds. » 

La statue espérait-elle vraiment convertir le débauché ? 
Cette tentative n’ayant pas réussi, les démons tourmenteurs 
vont se saisir de Don Juan. ) 

Tel est le sujet du quatrième et dernier acte. Les âmes 
sensibles doivent s’armer ici de courage et de patience, car 
les peines de l’enfer leur seront exposées en détail, et il ne 
leur sera fait grâce d’aucune torture. Ces épouvantements 
annoncent déjà le Pandæmonium de Berlioz. Ils procèdent 
d’une imagination plus réaliste encore, et sans doute plus 
grossière, comme si la damnation de Don Juan s’efforçait 
de l’emporter en horreur sur la future Damnation de Faust. 
On est ici à une distance infinie de la beauté pure. Mais quoi ! 
des monstres grimaçants et haïllonneux, pressés autour de 
leur proie comme des chiens à la curée, ne formeront jamais 
un tableau agréable du point de vue de l’art. 

Le plus étonnant est que ces peintures appartiennent à un 
ballet rococo, dansé en présence de l’impératrice Marie- 
Thérèse. Pareilles outrances sembleraient mieux à leu place 
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dans quelque fantasmagorie romantique, après le triomphe 
de Robert le Diable. Elles rappellent notamment cette conclu- 
sion extravagante que l’Opéra de Paris ajoutait sous Louis-Phi- 
lippe au chef-d'œuvre de Mozart. M. Adolphe Boschot en a 
reproduit le canevas dans une étude pleine d’intérêt !. Là 
aussi, le bon public assistait à l’expiation finale. Des « morts- 
squelettes » s’avançaient par les chemins, une torche au poing 
ou bien un livre cabalistique sous le bras. Ils psalmodiaient 
aux oreilles du réprouvé le Dies Iræ du Requiem de Mozart. 
Et pour finir, Don Juan s’écroulait à la renverse dans une fosse 
creusée par les damnés !.… 

Si ces diableries n’ont pas mieux inspiré le grand artiste 
qui devait peindre à quelque temps de là, avec une émotion 
pénétrante, le Séjour des Ombres heureuses, faut-il lui en 
vouloir? Don Juan, ne l’oublions pas, date de 1761, et c’est 
l’année suivante que Gluck a fait représenter à Vienne le pre- 
mier de ses chefs-d’œuvre, Orfeo ed Euridice, version italienne 
de cet Orphée qu’il donnera aux Parisiens, en langue fran- 
çaise, le 2 août 1774. Ainsi deux partitions toutes différentes, 
sinon opposées, se trouvent étroitement rapprochées dans le 
temps. Gluck avait d’ailleurs une mémoire indéfectible. 
Alors qu’il remaniait l’ancien Orfeo ed Euridice en vue d’un 
Orphée plus accompli, le finale de son Don Juan lui revint 
à l’esprit. Aussitôt il en tira un Air des Furies qui figure 
dans la version française *. Cette composition de jadis trou- 
vait-elle grâce à ses yeux en raison du crescendo énergique 
et rapide qui le menait des batteries en doubles croches du 
quatuor aux appels syncopés des cors et des hautbois? Il ne 
la jugea pas indigne de sa manière définitive. Mais, à cette 
unique exception près, le dramaturge-musicien, alors dans la 
plénitude de son génie, se désintéressa d’un ballet déjà loin- 
tain, qu’il tenait pour un travail précipité et sommaire. 

Certains de ses admirateurs se lamentent sur les insuffi- 
sances que l’on peut reprocher à Don Juan. Passe encore, 
disent-ils, pour la monotonie et la sécheresse. Mais on ne se 
console pas d’apercevoir chez un maître vénéré des pauvretés 
du langage, des formules vides et conventionnelles, des pompes 

1. Cf. Adolphe Boschot, Mozart, Librairie Plon, Paris (1935), p. 212. 

2. Cf. Lionel de la Laurencie, l'Orphée de Gluck, Mellottée, Paris (1934), p. 279. 
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vaines et tant de lieux communs. Quelques accents vigoureux 
annoncent bien un auteur familiarisé avec l’opéra italien et 
français, autant qu'avec l’oratorio de Haendel. Mais la décep- 
tion n’en reste pas moins vive. L’orchestre de Don Juan se 
cantonne par trop dans un rôle d’accompagnement, sans 
souci de sa fonction expressive. La trame instrumentale 
manque de fermeté non moins que de finesse, et ces défaillances 
ne font que s’aggraver à la lecture. Plusieurs morceaux décou- 
ragent par leur insignifiance absolue. D’autres nous attachent, 
non par la mélodie, mais par leurs qualités rythmiques 
ou dynamiques. Telle forlane évoque le souvenir de l’Aria 
avec trente variations de Jean-Sébastien Bach. On accueille 
avec joie une gavotte pleine d’entrain, deux petites pièces dont 
le parfum espagnol ne s’est pas encore éventé. Pourtant, 
l’homme de théâtre ne manifeste nulle part sa supériorité. 
Chose à peine croyable, c’est surtout le souffle dramatique 
qui fait défaut à Don Juan. Par exemple, dans la scène du 
festin interrompu, il y a un moment où le pathétique est à 
son comble. Tous les convives ayant pris la fuite, on entend 
la statue du Commandeur heurter la porte à grands coups et 
Don Juan, resté seul, s’en va lui ouvrir résolument. L’ima- 
gination de Gluck aurait dû prendre feu à cet endroit. Eh bien, 
non ! sa traduction musicale est de la plus désolante plati- 
tude. 

A quoi bon insister ? Gluck n’a contribué que pour une part 
très faible au succès de Don Juan. Cet accueil si chaleureux, 
son ballet en est redevable à la présentation exceptionnelle 
dont il a bénéficié. On n’a plus affaire ici à un essai de restitu- 
tion. Les Ballets de Monte-Carlo ont entrepris et réalisé une 
création de toutes pièces, et leur exploit est pour les yeux une 
fête perpétuelle. Quoi de plus savoureux que les décors de 
M. Mariano Andreu? Le style Louis XIII se prolonge en 
Espagne par le style Philippe IV, et Vélasquez s’accommode 
à merveille du voisinage de Jacques Callot. Les masques ont 
été souvent applaudis, et surtout les pleureuses, voilées de 
longs crêpes funèbres, qui viennent tirer après la mort du 
Commandeur un rideau fort étrange, un rideau garni de 
ferrures ornementales comme certains coffres de la Renais- 
sance. En somme, grâce à l’harmonie des costumes et des 
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décors, de l’interprétation et de la mise en scène, le Don Juan 
d’Angiolini et Gluck, rajeuni par MM. Allatini et Fokine, est 
un des plus beaux spectacles que l’on puisse voir. 


*k 
* * 


L’'Epreuve d'amour, ou Chun-Fang et le mandarin cupide. 
— Le bruit s'étant répandu en 1928 que l’on venait de décou- 
vrir à Gratz une partition inédite de Mozart, les érudits 
n’accueillirent pas cette nouvelle sans quelque scepticisme. 
Mozart est en effet, entre tous les compositeurs, celui dont on 
a fait le plus de contrefaçons. Les faussaires se mirent au tra- 
vail dès le lendemain de sa mort, et leur activité fut si grande 
que, dans la première moitié du xix° siècle, les éditeurs à qui 
l’on proposait de ses ouvrages étaient obligés de consulter 
sa veuve, sa sœur, ses fils ou ses élèves sur l’authenticité de 
ces papiers. 

Quoi qu’il en soit, la partition découverte à Gratz se trouvait 
être, paraît-il, un ballet. Un certain mystère continue à envi- 
ronner cet ouvrage, car il ne semble pas que Mozart ait daigné 
s’en occuper lui-même. Il aurait passé la main, dit-on, à l’un 
quelconque de ses élèves, peut-être à Süssmayer. Il s’agissait 
de réunir en partition un choix des innombrables contre- 
danses, menuets, « laendlers », allemandes ou valses qu’il 
avait écrits au cours de sa vie pour des bals, des redoutes, des 
sérénades, pour ses amis les plus chers ou pour son propre 
plaisir. Cette commande aurait été faite à Mozart en 1791. 
On sait que, dans cette année suprême, ses forces l’abandon- 
naient et qu’il était aux prises avec la misère. Peut-être, dans 
ces conditions, Mozart a-t-il consenti à ce qu’on lui demandait. 
Schikaneder, l'écrivain de la Flûte enchantée, aurait offert 
pour cette partition un scénario chinois de sa façon. Et l’on 
nous affirme que l’Épreuve d'amour, représentée au Théâtre 
des Champs-Élysées par les Ballets de Monte-Carlo, est venue 
au monde de cette façon, ou peu s’en faut. 

C’est, en tout cas, une partition pleine d’agrément. Il faut 
souhaiter qu’elle soit de Mozart lui-même. Sans cela, 1l 
existerail en ce moment, par le monde, un faussaire plus 
habile que tous ses pareils. Certains morceaux semblent vrai- 
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ment porter la marque de l’auteur, et il ne reste plus qu’à les 
identifier, un à un, parmi ses danses. 

Comme on se trouve ici en pleine fantaisie, les lecteurs nous 
dispenseront d’analyser avec autant de soin les aventures 
d’une jeune et charmante Chinoise, mademoiselle Chung, 
fille d’un mandarin fort avare. Elle a le cœur trop bien placé 
pour sacrifier ses amours à l’ambassadeur d’Extrême-Occi- 
dent, gentilhomme à perruque poudrée et justaucorps de 
velours, que son père voudrait à toute force lui faire épouser. 
C’est que mademoiselle Chung n’a point, comme son père, le 
respect superstitieux des richesses. Il lui suffit d’être heureuse. 
Ainsi donc elle finira par épouser le jeune homme pauvre 
qu’elle adore, et l’ambassadeur européen rentrera dans son 
pays avec sa suite et ses trésors, après s’être rendu fort ridi- 
cule. Gageons qu’il ne gardera pas fort bon souvenir de son 
voyage en Chine. 

Il n’en va pas de même pour les spectateurs qui ont eu la 
chance de visiter le Céleste Empire, bercés par des mélodies 
que Mozart n’eût sans doute pas désavouées. Ils avaient pour 
guide M. André Derain, et celui-ci a composé pour cette Chine 
de paravent et d’estampe les plus jolis décors du monde. Ses 
quatre singes gris, ses pagodes, son dragon horrifique, ses 
bandits de vaudeville et son mandarin jaune et rouge, en proie 
à un rêve cupide, eussent fait les délices de Mozart qui avait 
l’âme d’un enfant. 

On voudrait exprimer ici, au terme de cette chronique, 
une admiration particulière pour la virtuosité de made- 
moiselle Maria Ruanova et de M. Panaïew. Mais, à la réflexion, 
il semblerait peu équitable de ne citer que ces artistes, de 
même qu’on n’oserait insister sur le talent avec lequel le 
violon solo, M. Marcel Raynal, a exécuté, parmi l’orchestre, 
le Concerto de Mendelssohn. Ce sont les éléments d’une vaste 
symphonie musicale, chorégraphique, picturale et drama- 


tique, où tout est ordre et beauté : gardons-nous de les 
dissocier. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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A la première mesure du livre de M. de Pourtalès ! il faut 
écrire le thème de Genève. Et Genève, ici, ce sont quelques 
vieilles familles de la rue des Granges. Et de ces familles, 
celle qui représente les autres est la famille Galland. 

Voici deux circonstances où nous entendons le thème 
résonner. C’est d’abord le déjeuner du jour de l’an. L’associé, 
M. Bardin, prononce, au moment des santés, l’éloge rituel 
de la famille Galland. « Il en parlait comme s’il s’agissait des 
Habsbourg. Toute l’Europe semblait reposer sur Genève, sa 
rue des Granges et la Banque Galland-Bardin. L’humilité 
ironique qu'il affectait envers nos grands voisins de l’est 
et de l’ouest, trahissait l’orgueil qu’on avait de ne pas leur 
appartenir. On était fier que Genève fût restée, depuis quatre 
cents ans, la Rome protestante, l’une des capitales de l’esprit, 
de la décence, de l’honnêteté, de la science, des affaires 
sérieuses. Et si tout cela subsistait, c'était grâce aux tradi- 
tions des vieilles familles comme celles de Galland, des Nadal, 
des Tronchin, des Necker, des Saussure, des Candolle, des 
Budé, des Sarasin, des Favre... » 

Voici maintenant une circonstance plus secrète. M. Victor 
Galland, le chef de la famille, s’est aperçu qu’en un mois 
son fils Henri avait découché deux fois, laissant sa chambre 
dans un feint désordre. Mais ici, il faut peindre Victor Gal- 
land, exactement Victor-Jérémie Galland de Jussy. Il n’a 

1. Guy de Pourtalès. La Pêche miraculeuse. N.R. F. 
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gardé de sa jeunesse que des souvenirs avouables. « Comme 
tous les fils de famille de la ville haute, il avait fait 
ses études en partie à Genève, en partie à l’étranger, mais son 
père ne lui avait jamais permis de débuter dans la banque 
chez ses correspondants de Paris : à l’étranger, la banque 
est entre les mains des Juifs et des parvenus ; à Genève elle 
appartient aux nobles et aux patriciens, comme jadis à Gênes 
et à Venise. Entré de bonne heure dans les unions chrétiennes, 
diacre de Saint-Pierre à vingt-sept ans, marié à trente, 
fondé de pouvoirs de la maison de banque Galland frères, 
puis associé et chef de Galland-Bardin et Ci°, vice-président 
du Consistoire, administrateur de nombreuses et grosses 
affaires, le président Galland de Jussy... croyait en Dieu, 
au bulletin politique du Journal de Genève, à la noblesse de 
sa famille qui valait en ancienneté, selon lui, toutes celles 
du Gotha. » 

En apprenant que son-fils découchait, il pria Dieu longue- 
ment, et sa femme fit comme lui. Elle lui proposa de veiller 
avec lui, mais il préféra attendre seul le retour du coupable. 
Il ouvrit son grand bureau à cylindre, sortit le fichier généa- 
logique qu’il complétait depuis dix ans, étudia l’alliance 
Calandrini qui lui donnait une parenté avec le pape Nicolas V, 
médita, et enfin à six heures cinquante du matin, entendant 
la porte s'ouvrir, il rajusta son lorgnon et sentit qu’il devait 
accomplir le devoir de justice. Comme Henri rentrait à pas 
de loup : « J’ai à te parler » lui dit-il d’une voix qui claqua. 
L’algarade dura jusqu’à huit heures. Enfin M. Galland sortit 
de son cabinet, grave et le nez pincé, et le thé du matin, pris 
en famille, commença précédé d’une lecture de la Bible et 
d’une méditation. La lecture fut faite par la fille de M. Gal- 
land, Antoinette. C'était le psaume XXXII. « Heureux celui-ci 
à qui la transgression est remise... » Les mots sonnaient 
comme une ironie... et le frère du coupable, Max, se tordait 
la bouche pour ne pas rire. Mais la lecture se poursuivait : 
« Heureux l’homme... dans l’esprit duquel il n’y a point de 
fraude... » Le banquier, tombant à genoux, improvisa une 
prière fervente : « O Seigneur notre Dieu, disait-il, fais que la 
lumière de ta grâce descende dans le cœur du malheureux 
enfant qui vient de transgresser si indignement tes saints 
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commandements. » Puis il but deux tasses de thé et rentra 
chez lui sans adresser la parole à personne. 

Telle est la famille dans laquelle M. de Pourtalès a eu l’idée 
de faire naître un artiste. Non pas précisément dans la lignée 
de M. Galland. C’est son neveu, Pont de Villars, qui reçoit le 
don redoutable. Il est lui aussi le descendant d’une famille 
de la rue des Granges, mais d’un type un peu différent, la 
famille Nadal. Le docteur Nadal a été un savant illustre, un 
physicien, et cette passion d’arracher à la nature ses secrets 
ne laisse pas de scandaliser les gens vraiment bien pensants. 
La fille du docteur, Florence, a épousé Armand de Villars. 
L’aîné, Léopold, est un forestier qui vit dans les forêts du 
Jura. Le second, Ferdinand, a servi au Congo belge, est revenu 
capitaine et s’applique à commenter l’Apocalypse. Le troi- 
sième, Armand, est un être assez mystérieux, bon musicien, 
passionné de navigation et de pêche. Florence meurt la pre- 
‘-mière en mettant au monde un enfant qui ne vit pas. Le doc- 
teur Nadal meurt pendant un voyage d’études en Égypte. 
Armand de Villars meurt d’une embolie sur son bateau. On 
s'aperçoit alors que la famille est ruinée. Il reste deux fils 
d’Armand et de Florence ; l’aîné, Edmond, apprend la science 
financière en Amérique ; le second Paul a été touché du génie 
de la musique. C’est lui qui est le héros du livre. 

Nous connaissons les troubles de son enfance, sa première 
aventure sentimentale lorsqu'il est encore étudiant à Neuf- 
châtel. Et cette aventure va marquer singulièrement sa vie. 
Il habite chez un pasteur qui reçoit quelques pensionnaires. 
Parmi ces pensionnaires se trouve une jeune doctoresse alle- 
mande, Lotte Müller. Et Lotte a une amie, Louise Landrizon. 
Cette Louise est la fille d’un médecin missionnaire, qui est 
un fort brave homme. Mais il y a un drame dans la famille. 
Le missionnaire a un frère notaire, qui a eu des malheurs et 
qui a fait dix ans de prison. Il a été recueilli par le docteur 
Nadal, qui l’employait dans son laboratoire, au dernier étage 
de sa maison. Il s’y glissait à deux heures et s’éclipsait à six, 
sans que personne l’eût vu. On nous dit seulement qu’il a l’air 
d’un bouc, et il regarde étrangement les filles dans la cam- 
pagne. Il est présent dans le livre, comme caché à l’envers 
des pages et pareil à une ombre malfaisante. Il avait déjà 
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pris sur le docteur Nadal et sur Armand de Villars un étrange 
empire. Maintenant, sans qu’on le voie jamais, on le trouve 
partout dans la liquidation de leur fortune. Pendant ce temps, 
Paul s’éprend de la nièce de cet homme mal famé. On en vient 
à se prêter la Nouvelle Héloïse. On se donne une fois un baiser 
passionné. Et Louise épouse un autre homme, de petite nais- 
sance, un avocat politicien d’idées démocratiques, fat et vul- 
gaire, mais riche, Robert Perrin. 

Désespéré, Paul fait un long séjour en Allemagne, chez 
les Müller. Il est l’amant, plus amical que passionné, de Lotte 
Müller, la doctoresse. Il achève d’apprendre son art. Il fait 
jouer un concerto en sol mineur. Mais cette amitié amoureuse 
s’use aussi. L'Allemagne militaire et orgueilleuse de Guil- 
laume II répugne au musicien. Il revient à Genève et Lotte 
sent bien que leur aventure est finie. L'auteur, qui ramène 
Paul vers le lac, y ramène aussi Louise. Dès la première entre- 
vue, nous savons que les jeunes gens s’aiment toujours. Ils 
commencent à se voir en secret, pendant que le mari est 
absent. C’est le moment béni pour le romancier, la période 
délicieuse et douloureuse, où une femme résiste en cédant 
déjà. Louise est enceinte de sa brute de mari. 

— Paul, — dit-elle, — je suis perdue pour vous, perdue. 

— Perdue — répond-il en la berçant dans ses bras. — 
Allons donc, bien au contraire. 

Et il baise cette bouche sèche. Quels projets ne fait-il pas? 
Il enlèvera Louise, elle divorcera, ils vivront à l'étranger. 
Mais quand, pour mettre sa conscience en paix, il va se confier 
à son oncle le capitaine, commentateur de l’Apocalypse, 
il est foudroyé, anathématisé et chassé. 

Voici pire encore. La rébellion est dans la maison même 
de Victor Galland. La fille du banquier, Antoinette, qui a 
toujours été sauvage et difficile, a un amant, un certain Georges 
Thélusson, un employé de la ville basse, un bellâtre, et d’ail- 
leurs un assez vilain animal. Antoinette le quitte, et sa vanité 
offensée cherche une vengeance. Il soupçonne un projet de 
mariage entre Antoinette et Paul. Il insulte celui qu’il pense 
son rival et ces deux garçons se battent comme des bergers. 
Seulement Thélusson, par une perfidie atroce, essaie de 
briser le poignet du musicien. C’est Antoinette qui lui fait 
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lâcher prise en lui mordant la main. Quelques jours après 
Paul part pour Paris. 

Quoiqu'il advienne, Paul est pris nslatiossit entre ce qu’il 
faut bien appeler deux amours, où il ne reçoit pas grand 
chose, et qui sont plus ou moins ombrageux, inavoués, refou- 
lés et déjà trahis. Il y a là une forte partie du roman, incer- 
taine comme un temps d’orage, mais directement prise de 
la vie. Louise ne s’est pas donnée à Paul ; mais elle s’est pres- 
que promise à lui, en lui demandant d’écrire une symphonie 
qu’elle paiera d’une discrétion ; et elle se fait avorter pour 
ne pas porter plus longtemps un enfant de son mari. Quand 
Paul revient quelques jours en Suisse, elle le rejoint dans un 
hôtel de Lausanne ; mais elle ne devient pas non plus sa maî- 
tresse ; c’est lui qui a pitié d’elle en voyant combien elle est 
toute spirituelle et désincarnée. — Antoinette au contraire 
est une forte fille, qui est bien de ce monde. Le sentiment ne 
l’étouffe pas. Dans une romantique promenade en barque, 
elle accepte avec un vif entrain les baisers de son cousin, 
et, je pense, quelque chose de plus, si j’en crois un rappel qui 
se trouve beaucoup plus loin : « Souvent il lui arrivait de son- 
ger au corps d’Antoinette. Certains soirs, il aurait donné tout 
ce qu’il possédait pour tenir dans ses bras cette chair frater- 
nelle et obstinée, aussi implacable que la sienne dans la 
recherche d’un absolu dont ils connaissaient tous d’eux 
l’éphémère douceur. » Elle a horreur de sa famille de philis- 
tins. « On devient mauvais à côté d’eux, dit-elle. On se met à 
haïr la religion, la moralité... » Son amour pour Paul est dans 
une certaine mesure un appel au secours. Il le comprend ainsi. 
« Aïe confiance » dit-il. « En qui ? En toi? » Il répond par des 
paroles sybillines, promet d’être maîtré de son avenir au prin- 
temps. Au fond que pense-t-i1? Il est facilement distant, 
ironique et méchant, facilement repris. Il y a beaucoup 
d’inexprimé danstoute cette histoire. «Écoute, dit-elle, etellemit 
ses mains sur les épaules de Paul. Mais elle ne put rien arti- 
culer. Les mots ne s’arrangeaient pas dans sa tête ; il lui était 
impossible d'exprimer par des phrases ce qu’elle ressentait, 
ce qu’il savait qu’elle ressentait et depuis des temps infinis. » 

Là-dessus la guerre éclate et pendant une cinquantaine de 
pages, nous ne voyons plus qu’elle. Comme Paul, engagé, 
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est interprète auprès de l’armée anglaise, ce sont des tableaux 
des champs de bataille des Flandres ; puis, comme il reçoit 
une balle à la hanche, ce sont des scènes d’hôpital, singuliè- 
rement vives et dramatiques. Enfin après une année d’hôpi- 
taux et de sanatorium, Paul se retrouve en Suisse, au milieu 
des siens. Il revoit Antoinette, et nous apprenons que Louise, 
à demi folle, est soignée dans une clinique. En même temps 
nous avons un aperçu extrêmement intéressant de Genève 
pendant la guerre. Une page d’histoire locale se glisse dans la 
description de l’histoire générale, et s’achève par la ruine 
de Victor Galland, qui a spéculé sur la victoire allemande. 
Ce n’est pas le seul malheur qui tombe sur la maison. Le second 
fils, Max, meurt empoisonné de cocaïne, avec une Russe bol- 
cheviste. Paul qui a fini la guerre avec l’armée française, 
écrit des lettres très savoureuses sur l’entrée des troupes en 
Alsace et en Lorraine. Enfin il revient à Genève, et il retrouve 
définitivement Antoinette, tandis que la pauvre Louise, vic- 
time de tous, meurt noyée comme Ophélie. Un épilogue nous 
montre le 14 novembre 1920, l’ouverture de la Société des 
Nations. 

Le livre est très riche, trop riche peut-être. Il semble qu’on 
ouvre un portefeuille bourré de livres et de documents. Tantôt 
c’est un paysage qui passe entre vos mains, tantôt une page de 
musique, tantôt une scène de mœurs locales, tantôt un tableau 
de la guerre. Tout cela est excellent, et toujours savoureux. 
Mais c’est bien du divertissement et l’allure se ralentit dans 
cette foule. On voit bien que le dessein de M. de Pourtalès 
a été de donner le sentiment même de la vie, en ces années 
où sa répercussion, même en pays neutres, était terrible. Mais 
c'est une tâche presque surhumaine de brasser cet ensemble 
pour en faire un tout. Il n’y a pas un épisode de son livre 
qui ne se lise avec plaisir, avec émotion. Mais il nous a placés 
sur un observatoire où les personnages apparaissent un peu 
petits, et où le sens du mouvement est presque perdu. L’éner- 
gie du drame s’en ressent. Évidemment, on voit bien à la fin 
que la libre vie triomphe, et qu’elle est représentée par le 
couple de Paul et d’Antoinette. On voit bien aussi que la mort 
de Louise a un caractère symbolique. « Victime de l’escroc 
Marc Landrizon, victime de cet époux imbécile, victime des 
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circonstances, de son hérédité, de ces petites villes rancu- 
nières où rien ne s’oublie..…., victime de son amour. » — On 
sent bien aussi l’espoir que ce monde atroce fera place à un 
monde meilleur. C’est là je crois, le sens du titre. C’est un 
souvenir du retable de Conrad Witz, et où l’on voit le Christ 
marcher sur le Léman. M. de Pourtalès espère-t-il que le 
Christ y marchera encore ? 


* 
* %* 


Il est délicat d’engager une lectrice dont l’oreille veut être 
respectée, à écouter les propos que tiennent, sans songer à 
elle, les poilus de M. Poulaille !, Mais les hommes qui se 
battaient en 1917, ouvriers et paysans, parlaient en toute 
ingénuité ce langage si fortement physiologique. Je ne connais 
pas d’auteur qui rende sensible, avec la même fidélité que 
M. Poulaille, la vie du peuple de Paris. On croit descendre 
de chez soi et entrer à Grenelle, dans la rue du Commerce, 
où son héros, qui était alors le petit Magneux, a été garçon 
chez un potard au début de la guerre. Presque tous les tableaux 
qu’on nous fait du Paris de 1914 sont gâtés par la boursou- 
flure. On cherche des effets pittoresques, on essaie d’indigner 
le lecteur. Mais en réalité le spectacle et l’état d’esprit de ces 
journées mémorables ont été fort simples. A part quelques 
points tumultueux et quelques moments dramatiques, départs 
des soldats, assassinat de Jaurès, la capitale a été déserte 
et morne. On pensait aux hommes au front, aux métiers 
interrompus, à la pénurie d’argent. Quand les Allemands 
sont arrivés à petite distance, les visages sont devenus soucieux, 
avec une expression tragique et tendue que ceux qui l’ont 
vue ne sauraient oublier. Dans ces premières semaines, ceux 
qui ne partaient pas ont dû se débrouiller pour continuer à 
vivre, tâche particulièrement difficile pour les gens de métier, 
quels qu’ils fussent, dans un Paris qui s'était mis aussitôt 
en veilleuse. C’est ce que s’efforce de faire la pharmacie de 
la rue du Commerce : on voit alors apparaître les vieillards 
qui reprennent de l’ouvrage, les indésirables qui en retrouvent, 
les enfants dont l’apprentissage est hâtif, le tout sous le 

1. H. Poulaille. Le Pain de Soldat (Grasset). 
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gouvernement des femmes. Le petit commerce est composé 
de cellules de fortune, fragiles et précaires. C’est la première 
partie du livre. 

La seconde commence au moment où Magneux, malgré 
une mauvaise vue et mauvaise jambe, est déclaré bon pour le 
service armé. Il fait son instruction militaire à Lons-le- 
Saunier, ce qui nous vaut des tableaux qui ne seraient pas 
très différents en temps de paix. Enfin, Magneux part pour 
le front de l’Aisne, en mai 1917. C’est la partie la plus intéres- 
sante du livre et précisément par la fidélité évidente du 
témoignage. Les hommes qu’on mène au feu ne montrent ni 
enthousiasme, ni résistance. Il n’y a pas plus chez eux de 
rhétorique du patriotisme ou de la gloire que de rhétorique 
du pacifisme ou de la souffrance. C’est probablement le moyen 
d'expression qui leur manque. Ils font ce sale boulot comme 
ils en feraient un autre. Ils ont peur, mais ils s’habituent 
à la peur. Ils meurent sans phrases. La grande affaire est la 
vie de tous les jours, avec des corvées qui sont meurtrières, 
des tranchées qu’on ne leur voit pas améliorer beaucoup, 
des événements qui sont les arrivées de torpilles et les marmi- 
tages, toute une vie dangereuse à laquelle ils finissent par 
s'adapter en grognant. On retrouve cette impression, qu’on a 
déjà en lisant les mémoires des soldats de l’Empire, que la 
bataille proprement dite, l’attaque, est un épisode sanglant, 
mais exceptionnel. Le livre s’achève sur le premier assaut 
auquel Magneux prend part, et où il est blessé au poignet. 
Cet anarchiste est singulièrement transformé. Il hésite à quit- 
ter ses camarades pour se faire panser ; et peut être resterait-1l 
sur la ligne si eux-mêmes n'étaient ramenés à leurs tranchées 
de départ. 


+ 
* * 


Skias onar anthropos, a dit Pindare. De cette formule 
mélancolique, M. André Suarès a fait Réves de l'Ombre !. 
Ce sont des rêves en effet, des apparences qui se défont, un 
univers translucide, fragile et incertain. Mais ces images 
qui s’évanouissent ont un sens profond et ces figures avant 
de se dissoudre apportent un message. 


1. Grasset, 
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Naturellement elles sont à des degrés très divers de conso- 
lidation. Il en est dont la ténuité est telle qu’elles disparaissent 
aux yeux de l’auteur lui-même. « Comme je lui ouvrais les 
bras, ou lui offrais la source et le souffle de l’extrême amour, 
elle a disparu... telle qu’elle était venue, dans le gouffre 
brusque de la brume et du silence. » Mais d’autres figures, 
au lieu de s’évanouir, semblent arriver au contraire à cet 
état de condensation plus parfaite, qui est celui des êtres 
de raison et des allégories. Tels sont Psyché et l’Amour, qui 
échangent en vers impalpables les plus subtils et les plus 
mélancoliques discours. « Ô mon amour, dit Psyché, à mon 
bien aimé, je t’ai surpris, je t’ai connu, je t’ai nommé : je 
t’ai fixé, Je l’ai cru. Et depuis, tu n’es plus là. Tu ne me réponds 
plus. Je tiens ton ombre chaude entre mes bras ; maïs toi, tu 
te retires. » Et l’Amour répond : 

Psyché, tu me connais ou tu crois me connaître. 
Ainsi tu m'as perdu : tu ne me rèves plus. 

« O misère d’aimer ! » dit Psyché. C’est qu’en effet la dou- 
leur est née de son geste même, étant la fille du cœur et de la 
connaissance. Et sa main s’est posée entre les lèvres des 
amants pour desceller le délice de l’univers. 

M. Suarès aime ces formes fluides, qu’il appelle Psyché, 
ou Mary Amy, ou la Pia. Celle-ci, dont l’ombre endolorie 
flotte encore sur la Maremme, a retrouvé une voix pour parler 
à son cœur. « O mon cœur, dit-elle, je suis ta vie. » Elle com- 
mence une sorte de chant, d’une finesse et d’une pureté mer- 
veilleuse, une espèce de dialogue mystérieux et murmuré. 
« Tu es né de moi, dit-elle encore, et tu n’as battu que pour 
moi, tu t’es dépris de tout pour n’être qu’à moi seule... L'heure 
est venue de tomber dans la nuit, mon cœur, parce que je 
te laisse. » On croirait lire les vers d’un de ces prédécesseurs 
de Dante, Rustico di Filippo ou quelqu'’autre qui ont tant de 
douceur et de raffinement. La Pia et son cœur sont devenus 
comme deux personnages, elle étant l’innocente et lui le cri- 
minel. Mais elle fleurit de tous ses crimes. « O mon cœur, 
je suis le rosier de tes fautes. » 

Toutes ces rêveries ont un fond commun. Elles sont, si je 
puis dire, désindividualisées. Elles sont des méditations et des 
thèmes sur la condition de l’âme humaine. On ne s’étonnera 
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point que l’une d'elles ait pour sujet un des cas les plus sin- 
guliers que cette condition ait jamais soufferts, celui de 
Tirésias, qui était alternativement homme et femme. « Quand 
je suis le plus beau des hommes, il me semble que j'ai le 
regret de ne plus être femme ; et quand je suis jeune femme, 
je pleure de n'être plus homme. » M. Suarès nous dit d’abord 
la raison de ces métamorphoses. Il les décrit elles-mêmes, 
dans le plus pur style d’Ovide. Et il raconte comment elles 
ont pris fin. On ne saurait broder avec plus de grâce sur une 
aimable trame. 

Le livre est enchâssé entre deux récits. Voici le premier. 
Dieu ayant créé l’homme, ordonna aux anges de l’adorer. 
Tous obéirent, sauf un seul, le premier et le plus beau, Satan. 
On ne peut pas dire que Satan avait tort. « Tu es l’Unique, 
dit-il à Dieu, je ne veux pas qu’un autre entre dans ton unité 
et l’altère. » 

« Ce simulacre, ce pantin, ce soupir du néant 
« Cet homme enfin n’est rien pour moi. » 

Dieu ne demande pas à Satan de raisonner, mais d’obéir. 
Satan s’obstine. Dieu, agacé, le précipite : 

— Tombe à jamais dans les ténèbres. — Toi qui ne veux 
pas adorer la boue qui palpite d’une âme entre mes mains, 
— adore le néant. 

— O0 Seigneur, répond Satan, qu’as-tu fait? Voici Adam 
qui s’éveille. — Et j'ai pris, désormais, logis vivant en lui. » 

Telle est la première histoire. Et voici la dernière. Shir, 
le maître des ascètes, étant avec eux dans le désert, leur 
commande d’écarter les pierres sur lesquelles ils dormaient. 
Dix serpents jaillirent et parmi eux un énorme naga. « 0 
naga, dit Shir, je dirai pour toi ce que tu ne peux dire. Jamais 
serpent ne broierait l’homme dans ses nœuds, si l’homme 
l’aimait assez. » Et le serpent siffle doucement : « O toi, mon 
sauveur et mon maître. » — Le livre est ainsi enfermé entre le 
principe du mal et sa suppression par l’amour. Ce n’est pas 
d’aujourd’hui qu’on s’aperçoit que M. Suarès est un écrivain 
du moyen âge, un docteur de Tolède. Son livre est la fleur 
tardive d’une grande époque. Il est plein de roses, avec une 
légère odeur de soufre. 

HENRY BIDOU 
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Depuis un an, le Parisien « cause » de son Exposition. 

Il y apporte ce mélange de parti-pris, de sincérité, d’ironie, 
ces colères et ce je m’enfichisme dont il donne et a toujours 
donné tant de preuves. Cependant, sa rage d’assister à la 
lenteur organisée avec laquelle les travaux n’avançaient pas 
était réelle. L’irritation des habitants de l’ouest, devant leur 
quartier transformé en chantiers, d’où rien de définitif ne 
semblait devoir jamais sortir, grandissait chaque jour. L’om- 
nipotence des ouvriers, qui installaient entre les palissades 
leurs quartiers-généraux, leurs exigences, leurs abandons, 
leur nonchalance faisaient redouter des catastrophes. Elles 
ne se sont pas toujours produites, mais se sont en partie réa- 
lisées, avec le retard apporté à l’inauguration et, celle-ci 
enfin réalisée le 24 mai, l’inachèvement outrageant des 
travaux. 


Je me souviens des quolibets, des protestations des mêmes 
Parisiens devant la Porte « monumentale », qui, dès la place 
de la Concorde, servait d’entrée à l’Exposition de 1900. Elle 
ne pouvait réellement porter de monumental que le nom. 
Mais l’architecte avait eu l’idée de la surmonter d’une image, 
celle d’une femme : la Parisienne. 

Vous penserez peut-être — aujourd’hui — que cette pensée 
n’offrait rien qui pût choquer. 

Les Parisiens furent piqués. 








944 REVUE DE PARIS 


Ils trouveraient, sans doute, cet hommage naturel en 1937. 

En 1900, ils eussent préféré encore l’image de l’Abondance, 
celle de la Paix. Les bras de l’Industrie, les mamelles de 
l’Agriculture, leur eussent semblé préférables au manteau 
léger, au chapeau de cette femme qui n’était que la Parisienne. 

Jean Lorrain l’avait aussitôt affublée du sobriquet de la 
Chamothrace. — Enfin, ce fut un accord de protestations 
violentes, acharnées : ma jeunesse n’a pas gardé le souvenir 
qu'un seul défenseur se fût élevé pour combattre en sa faveur. 

J'aimerais savoir en quel lieu la Chamothrace fut recueillie 
après l’Exposition. IL eût été amusant, curieux en tous 
cas, de présenter en quelque coin du nouveau palais des 
Beaux-Arts ce chef-d'œuvre manqué, qui fit couler plus 
d’encre à son apparition que l’admirable groupe de la Danse, 
de Carpeaux, sur la façade de l'Opéra. 

Mais qu’auraient pensé les Parisiens de 1900, que n’eussent- 
ils pas écrit sur l’entrée Monumentale de l'Exposition de 1937, 
place de la Concorde? 

Cette contrefaçon de quatre insignes romains, qui pour- 
raient servir de perchoir à de gigantesques perrequets, cette 
parodie grandie au centième, ces cercles argentés, au sommet 
de mâts recouverts d'aluminium et qui reluisent tantôt à 
l’est des rayons du levant, tantôt sur l’autre face, de ceux 
du couchant, ont l’air de vieux accessoires du Bal des 
Quatz’ Arts. 

L'architecte qui eut l’idée de cette décoration a pris soin 
de l’avancer outre mesure à l’entrée du Cours la Reine, en 
ne respectant point le dessin de la plus vaste et de la mieux 
proportionnée des places de Paris. 

Il fallait, au moins, dresser ces quatre mâts de biais, dans 
l’axe du Cours la Reine, ils eussent formé un pan coupé sur 
cette partie sud-ouest de la Place. 

Mais, dans une exposition qui, au lieu de servir Paris et de 
s’en servir, ne paraît bien avoir souhaité que d’en détruire 
obstinément l’harmonie, de couper les perspectives, saccager 
les rives de la Seine, —- que demander à l’architecte, au déco- 
rateur à qui revient l’honneur de figurer sur la place de la 
Concorde et de créer une porte, à l’Exposition ? 

Imaginez-vous les Anglais donnant Hyde Park pour une 





exf 
po 


le 
tot 
Te 


VC 


es , tr 


77 











A 





PREMIERS TABLEAUX DE L’EXPOSITION 945 


exposition ou les Vénitiens la place Saint-Marc. Qu'on n’aille 
point prétendre que j’exagère : regardons ce qu’on a osé faire 
de l’Esplanade des Invalides. Placer les attractions, les nains, 
le boum-boum, le gueuletonnage le plus vulgaire et, pour 
tout dire, le scenic-railhway, devant le dôme de Mansard et le 
Tombeau de l’empereur Napoléon! Nous verrions un peuple 
voisin se livrer à pareil vandalisme, que ne dirions-nous 
pas? 


La chance de ces « artistes », des « messieurs » qui osent 
pareilles entreprises, c’est que leur nom ne figure pour ainsi 
dire jamais sur rien de ce qu’ils édifient et que personne ne 
songe même plus à s’en soucier. 

Que connaît le public, dans le nombre considérable de 
collaborations qui nous livrent cette création hybride, ces 
bâtisses sans proportions, sans mesures, qu’on ne peut ni 
décorer, ni rendre de quelque manière nobles ou humaines, 
ces hangars à dirigeables ou à veaux, ou ces superpositions 
de cubes qui suppriment le dessin des toits, aucune corniche 
ne le soulignant sur le ciel de son ombre protectrice, et qui 
font ressembler ces caricatures de palais à des visages sans 
saillies, dont les yeux seraient privés de leurs arcades sour- 
cilières ? 

Encadrements des fenêtres, reliefs et encastrements des 
portes, avancements des toits, découpures des balustres ou 
des ornements qui détaillaient l'atmosphère au-dessus d’un 
édifice, ces éléments de l’architecture conquis par l’homme — 
et qui ont embelli les ouvrages qu’il construisit pour s’abriter, 
jouir de la vie et mourir — ont disparu. 

Rien ne saurait plus distinguer une demeure d’une prison, 
un palais d’une usine. 

Mais, sur une toile, puis-je, hélas! davantage bien fré- 
quemment, aujourd’hui, reconnaître dans l’œuvre d’un 
peintre, un visage humain d’une page de géométrie ou d’un 
concombre ? 

L'Exposition, telle que nous la voyons, par son manque 
d'ensemble, son inachèvement, la rapidité avec laquelle elle 

15 Juin 1937. 8 
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fut édifiée, ne donne point l'impression — aflirmons-le, 
rabâchons-le, à satiété, — de la paix, du progrès de la pensée, 
des idées, — de la sagesse. L'homme est tributaire de la matière, 
comme les gouvernements sont soumis aux masses des ouvriers, 

Toute hiérarchie, toute armature durable, disparaissent, 
Peut-être trouverons-nous, çà et là, — vers le mois de 
juillet, — quelques preuves d’un progrès qui ne soit pas 
que matériel ? 

Aujourd’hui, nous ne saurions nous préoccuper que de ce 
qui nous est offert : des passerelles interminables, qui rendent 
impossible une visite de plus de deux heures, par le nombre 
de marches ou de rampes qu’il faut gravir. Le temps passé 
ainsi, sans que rien s'offre à notre vue, à notre curiosité, 
fatigue deux fois plus. 

Ces passerelles multipliées sont encore impraticables, 
d’ailleurs. Elles font penser qu’en temps de révolution active, 
non larvée, comme celle dans laquelle nous vivons depuis 
plus d’un an, elles serviraient de barricades, de forts, à ceux 
qui, les premiers, s’en empareraient. Cette perspective nous 
reviendra souvent à l’esprit pendant que nous errerons sur 
d'immenses espaces sans ombre, pendant nos visites à 
l'Exposition. 


Un trait caractéristique de l'effet du retard des travaux 
sur les Français moyens... et autres, c’est la non-ouverture 
des restaurants'. L'absence de salles fraîches et fleuries, de 
maîtres d’hôtels, de saumon froid à la sauce verte, de vins 
blancs de pays, de terrasses où aller prendre quelque tasse 
de thé ou de café à la viennoise, une lourde orangeade, aux 
accords d’un orchestre qui fait entendre à nouveau Funi- 
culi funicula, Valencia ou la Veuve Joyeuse, manque aux 
Parisiens plus que la rétrospective de peinture avancée 
organisée par M. Escholier au Petit-Palais. 


1. Nous avons pu nous en apercevoir à l'ardeur avec laquelle, dès le 5 juin, ils se 
sont précipités vers les restaurants des pavillons italien et allemand. 
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Le 24 mai, l’inauguration de l'Exposition s’est jouée, dans 
une sorte de fugitif et morne simulacre officiel, devant un 
millier de policiers en veston et un nombre plus considé- 
rable de ces braves et sympathiques gardes mobiles, casqués 
et de noir vêtus et qui sont tenus sur le pied de guerre 
depuis plusieurs années. 

Il semblait que le Gouvernement, vaguement rassemblé 
autour du chef de l’État, se fût efforcé de prouver sa non- 
existence plus que d’affirmer une éclatante victoire de l'effort 
français. 

Quelle pompe eût, d’ailleurs, été nécessaire, quelles troupes, 
quels uniformes, quels étendards, quelles fanfares, pour 
remplir l’immense étendue qui s’offre aux visiteurs, du haut 
du terre-plein du Trocadéro! 

L'absence de toute figuration humaine décorative se fait 
bien vivement sentir en pareille circonstance, dans un cadre 
si vaste d’où surgissent, sans ordre, des constructions, — 
des cubes, — si démesurés, aux lignes qui émanent plus, 
semble-t-il, de l’architecture néo-guerrière, du fort bétonné, 
que du souriant épanouissement des peuples prospères, 
heureux, en progrès sur leurs devanciers. 

La taille de l’homme n’a pas grandi, elle ne s’est point 
modifiée, que nous sachions, depuis vingt siècles. D’où vien- 
nent cette urgence, cette implacable nécessité de provoquer 
la nue, de détruire l’harmonie qu’une cité doit offrir avant 
tout, par des superpositions de blocs, sur lesquels l’homme 
cherche, vainement, d’autres manifestations de son génie, 
de dresser, sur des kilomètres de longueur et à des hauteurs 
inutiles, des armatures de métal, qu'il vient renforcer de 
béton ? 

De l’accotoir de la plate-forme sur laquelle s'élevait, na- 
guère, le pavillon central et les deux tours de ce Trocadéro 
que la pioche des démolisseurs eut tant de peine à faire dispa- 
raître, nous contemplons un monde nouveau. Une logique et per- 
sévérante culture avait placé l’homme dans un cadre à sa 
mesure. Il va devoir errer désormais entre d'immenses cou- 
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loirs aux parois abruptes, se traîner au pied de bâtisses 
babyloniennes, dans lesquelles il ne saurait goûter l’harmo- 
nie et trouver le repos. 

Sous un dur soleil, M. Albert Lebrun est passé, environné 
d’un nuage noir de gens falots. Leur visage ne nous évoquait 
pas un nom. Devant les palais du Trocadéro, des palissades 
empêchaient d’apercevoir les bases inachevées et le désordre 
des constructions. On ne permit pas au Président de se 
retourner, parvenu au pont d’Iéna, et d’apercevoir (entre ce 
vaste palais coupé en deux, ce qui ne s’est jamais vu évidem- 
ment, nulle part) le mirliton de carton-pâte, le sucre de 
pomme vert et découpé, qui forme le centre de la place du 
Trocadéro. Le Président aurait aperçu, au delà du sucre de 
pomme, les immeubles peu décoratifs sur lesquels la publicité 
s’est empressée de placer d’immenses lettres lumineuses, qui 
vantent un savon bien connu et une liqueur. 


* 
* * 


Le groupe qui surmonte les cubes du Palais des Soviets, 


l’homme et la femme brandissant la faucille et le marteau, 
hors de toutes proportions, occupe pour ainsi dire le centre 
de l’hémicycle le plus officiel de l’Exposition. Il remplit l’air 
de sa masse argentée. Les Français éprouvent une désagréable 
impression que partagent, devant cette main-mise audacieuse, 
les visiteurs étrangers. 

Le but de propagande recherché ne se trouvera pas atteint. 
Jamais en France les mauvaises manières, l’excès d’orgueil 
et les vaines prétentions n’ont réussi. Le peuple réagit sous 
la main du parvenu qui veut lui en imposer ou l’étreindre. 

La rapide promenade officielle en bateau, cette remontée 
de la Seine tant annoncée, vers le pont de la Concorde, n’aura 
pas montré au Président beaucoup d’activité sur les chantiers, 
ni de réels achèvements, à travers les toiles tendues et les 
drapeaux parcimonieusement disposés. 

A l’intérieur du Grand-Palais, pendant la morne séance 
d’inauguration, ce qui apparut le plus, ce fut le laisser-aller, 
l’absence de toute préparation. Il semble invraisemblable que 
le Front populaire ne se soit point préoccupé, puisque l’occa- 
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sion lui en était fournie, de grouper les grandes institu- 
tions de la France et les Corps constitués. C’est un aveu de 
la fragilité de son établissement que de n’avoir pu offrir 
une réunion permettant d’espérer un règne des masses moins 
précaire que celui auquel elles sont arrivées, après un an, 
règne limité à la classe ouvrière, dans laquelle on compte 
d’ailleurs bien des dissidents. 

Ce qui me parut aussi bien frappant, c’est que les dames 
invitées se mirent à fumer, sans vergogne. Un nuage bleuâtre 
bientôt flotta au-dessus d’elles. Les hommes ne tardèrent pas 
à les imiter. Ce trait valait d’être noté. En somme, c’est là 
tout le souvenir que l’on peut avoir gardé de cette morne 
parodie d’inauguration, qui s’achevait comme une réunion 
parlementaire. 


* 
* * 


Second jour. Inaugurations simultanées du Danemark, des 
Soviets, de la Belgique, de l’Italie… 

Il ne nous est pas possible encore de ne point passer par la 
plate-forme du Trocadéro, tant la vue de ce qui s'offre aux 
yeux est plus surprenante là que partout ailleurs, et vérita- 
blement monstrueuse de désordre. Plus on la contemple, 
plus son anarchie nous confond. Jamais en France, — jamais 
à Paris — nous n’avions été à même de considérer pareil 
renoncement à ces plans d’ensemble, sans lesquels de pareilles 
entreprises ne peuvent présenter d'harmonie. Le public 
saurait-il goûter plaisir et satisfaction et retirer quelque 
enseignement de ce qui lui est si capricieusement offert, 
dans un tel chaos? 

Accoudé à la balustrade de cette première terrasse, il 
me semble assister aux ravages causés par le passage d’un 
géant (aux proportions de cette tour de trois cents mètres qui 
ne nous est jamais apparue si parfaitement présentée, de bas 
en haut) — d’un géant qui aurait, en quelque sorte, vomi en 
enjambant Passy, la Seine et le Champ-de-Mars, — vomi ces 
constructions, après s’être nourri de fer et de béton. Ce que 
nous avons devant les yeux, ce sont les restes d’une indigestion. 
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Je revoyais récemment quelques documents des Expositions 
de 1889 et de 1900. Sans admirer, certes, et non sans apporter 
bien des réserves, j'étais frappé par le désir d’homogénéité, 
d'équilibre que montrait le plan initial dans la présentation 
des différentes parties de ces cités éphémères. Les organisa- 
teurs, alors, n’ignoraient point que le public prend d’autant 
plus d’intérêt à pénétrer dans ces palais que ceux-ci savent 
lui dissimuler la brièveté de leur destin. 

Les nations qui, aux précédentes Expositions, avaient 
répondu à l’appel de la France, ne songeaient à rivaliser 
entre elles que par la qualité de ce qu’elles offraient et non 
point par d’ostentatoires simulacres de propagande pour des 
idées révolutionnaires ou conservatrices. Les peuples ont le 
droit d’imposer chez eux la forme de gouvernement qui leur 
plaît, lorsqu'elle y rencontre une incontestable majorité. 
Mais ils auraient mauvaise grâce de choisir le terrain d’une 
Exposition universelle pour tenter de la propager chez ceux 
qui, par leur caractère et leurs mœurs, la repoussent. 

Une Exposition universelle, c’est une Société des Nations 
sur le plan des réalisations artistiques, industrielles et commer- 
ciales. Chacun pense apporter ce qu’il peut offrir de meilleur 
dans sa production, mais sans y mêler d’arrière-pensées 
politiques. 

Du haut des degrés qui mènent à la Seine, vers le pont 
d’Iéna considérablement élargi, nous ressentons, aujourd’hui 
comme hier, [la même impression qu’il nous semble impossible 
de ne pas éprouver, du désordre le plus facile à éviter et d’un 
manque de conception générale qui blesse profondément 
dans ses sentiments de fierté nationale tout Français qui 


s’arrête un instant et promène ses yeux sur le spectacle qui 
lui est offert. 


Face ou presque au pavillon de la Russie rouge, à notre 
gauche, celui de l’Allemagne à la croix gammée est surmonté 
d’un aigle doré, qui n’éploie pas les ailes, mais semble se 
ramasser sur lui-même et attendre. 

L'architecture choisie par le gouvernement hitlérien ne 
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saurait se comparer à celle des Soviets. Certes, ce sont encore 
des lignes verticales et cette rigidité qui est le propre de 
toute construction actuelle, en tous pays, et que les rapides 
moyens d’édifier, les armatures de fer, le ciment imposent 
aujourd’hui. L'architecture, en effet, qui est le premier de 
tous les arts, puisque, sans lui, les autres demeurent sans 
emploi, n’est plus d’un pays, sinon à quelques variations 
près, mais de tous à la: fois. 

Au devant de quelles charmantes surprises, d’étonnement 
de toute heure, volaient jadis ceux qui parcouraient le monde! 
Désormais, sauf pour ce que nous conservons encore de vestiges 
du passé, toutes provinces, tous pays édifieront des bâtiments 
d’un dessin similaire et d’une matière analogue ou identique. 
Nous pourrons prendre l’avion, traverser l’Europe, nous 
atterrirons sur des champs uniformément installés, aux 
constructions d’un décor si pareil à celles entre lesquelles 
nous nous serons envolés, qu’il nous semblera inutile d’avoir 
quitté nos habitudes. 

Le voyage détruit chaque jour davantage le plaisir de 
voyager. Tout est plus rapide sans doute, plus confortable. 
Mais on ne voit plus les pays venir à soi, se former, éléments 
par éléments, surgir des crépuscules du matin et du soir des 
villes nouvelles. Notre oreille n’est plus saisie, au ronflement 
des moteurs et aux tintamarres des trains, par des accents 
nouveaux naissant dans un air qui se rafraîchit ou s’embrase. 

Dans cette Exposition universelle, ce qui frappe le plus, 
c’est évidemment combien l’univers, devenu petit, se complait 
dans une servilité aveugle, aux exigences d’une matière 
unique, comme le pétrole, le charbon, l'électricité, pour 
l'éclairage, la force, la vitesse. 

Les frontières n’existeront-elles plus bientôt dans le sens 
vertical (frontières que marquent les chaînes de montagnes ou 
les océans), mais seulement dans le sens horizontal? N’y 
aura-t-il plus que des couches d’individus ? Allons-nous revenir 
à un nouveau moyen âge ? 

L’inauguration s’est effectuée avec vingt-quatre jours de 
retard et n’a eu lieu qu’à travers des chantiers camouflés, ne 
l’oublions pas. 

N'oublions pas non plus les sommes considérables englouties 
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pour réaliser ce plan trop vaste, hybride, et qui a nécessité 
la construction d’un nombre imposant de passerelles, riva- 
lisant avec le métro qui suit les boulevards extérieurs. 

Vers les premiers jours de juillet, ceux qui voudront voir 
quelque chose dans ces pavillons édifiés entre de bruyantes 
et brutales alternatives de chômage et de travail au ralenti, 


x 


pourront se risquer à passer les barrières, aux guichets de 
l'Exposition. 

Les étrangers, fort nombreux à Paris, au début de juin, 
seront sans doute repartis ; certains gagnent déjà le midi de 
la France, et font les habituels circuits des châteaux de Tou- 
raine ou d’autres trajets du même ordre. Mais l’Exposition 


ne pourra jamais récupérer deux mois si fructueux de recettes 
perdues. 


* 


* * 





Le pavillon de la Belgique fut prêt pour le jour fixé de son 
inauguration. Les dallages de marbre et les rideaux de tulle 
y tenaient leur emploi. Les regards trouvaient où se poser, se 
reposer, se réjouir, 

L'idée du jardin fermé, qui flanque cette construction et 
pourrait être comme une sorte de cloître, élégant et clos, 
à l’abri des intempéries et fleuri avec luxe, qui dissimule 
la nature environnante derrière ses doubles et transparentes 
draperies blanches et jaunes, cause une surprise. La quiétude 
ensoleillée de ce hall fleuri ne saurait servir qu’à l’illusion 
et entretenir la rêverie, ce qui l’oppose heureusement à tant 
de créations destinées à vanter seulement l'effort technique, 
la mécanique et l’utilitarisme, et nous devons, pour cela, 
beaucoup de remerciements à la Belgique. 

Son pavillon est celui de la Paix. 

D’autres seront peut-être à son image, mais 1l a le mérite, 
en tous cas, d’être le seul aujourd’hui dans lequel nous ne 
puissions rien attendre de plus et où nous semblions attendus 
depuis longtemps. 

Les vitrines renferment de belles reliures, maints beaux 
objets de verre ou de cristal. Les rayons du soleil et les reflets 
de la Seine, qui coule au pied de cette habitation, traversent 
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le tulle des vitrages et viennent évoquer par leurs lueurs 
adoucies le souvenir des Vies encloses et tout ce qu’un Roden- 
bach a laissé de nuances et de mystère autour des choses, en 


dehors des clameurs des phonos et de la T.S.F. et bien avant 
elles. 


L'Italie reste attachée à la coutume heureuse, à laquelle de 
longtemps les peuples demeurèrent jalousement fidèles, 
d’honorer leurs prédécesseurs qui ont assuré la force et l’éclat 
du pays. 

Des photographies agrandies, pareilles à celles qui déjà 
décoraient le pavillon de nos amis latins, en 1934, à l’Expo- 
sition de Bruxelles, fixent l’activité surprenante d’une grande 
nation, en plein essor. Mais une fresque, sans doute trop 
patinée, nous montre encore les silhouettes familières de Giotto, 
de Bramante, de Raphaël, Michel-Ange, Vinci, etc. : 

Des corbeilles de vannerie légère, pleines d’oranges, de 
pommes et de citrons, acclimatent dans les esprits la conviction 
d’un pays florissant, fertile, d’un séjour — et rien n’est plus 
exact — où l’on peut goûter encore aux impressions des temps 
de paix. 

L'Italie, plus encore que l’Allemagne, s’entend à l’art de 
répandre une propagande colorée, imagée, souriante. 

Nous ne l’imitons point. Je ne voyais rien, l’hiver ni le 
printemps dernier, à Londres, qui pût engager qui que ce 
fût à venir visiter notre Exposition. Il en est de même à Venise, 

‘où une active propagande est menée pour l’Allemagne, 
l’Autriche et la Yougoslavie. 

Affiches suaves ou violentes, évocations de jeunes femmes 
neigeuses ou de navires puissants et confortables, l’Europe 
centrale et orientale dépense en Italie ses efforts les plus 
soutenus. 

La France, à ma connaissance, ne fait rien. J’ai vainement 
couru les agences de Venise afin d’y trouver une image qui 
pôt suggérer le désir de se rendre en France... 

Ce n’est pas un des moindres scandales, une des plus doulou- 
reuses et irrémédiables faiblesses de la France présente, que 





954 REVUE DE PARIS 


de s’effacer comme volontairement de la carte mondiale du 
rayonnement artistique, intellectuel et moral. Les Français, 
me direz-vous, ne s’en soucient point. S’ils voyageaient davan- 
tage, ils comprendraient, je pense un peu plus, le danger 
contre lequel ils ne réagissent plus. 


Et, cependant, en dépit de la mauvaise volonté des uns, 
de la stupidité, du sectarisme des autres, en dépit des partis 
acharnés à se détruire et à ruiner le pays, beaucoup de visiteurs 
viendront. Non pas, sans doute, comme naguère pour s’émer- 
veiller de nous et se divertir, mais pour nous prendre ce que 
le dernier effort dont nous serons capables, je le crains, de 
longtemps, leur offrira — nous voulons l’espérer — de sur- 
prenant, d’inédit. Et je n’ajoute de gracieux et de spécifique- 
ment français, qu’en hésitant, car je me demande si ces qua- 
lités paraissent encore à cette Exposition, inaugurée, mais 
non ouverte, et que personne ne saurait encore avoir vue 


ni dans son entier, ni réellement terminée, accomplie. Quelque 
jour, comme au théâtre, pour une répétition générale plusieurs 
fois ajournée, tout se trouvera merveilleusement prêt cepen- 
dant. Les rives de la Seine seront féeriques le soir et le Palais 
de la Découverte miraculeux. 


ALBERT FLAMENT 





CORRESPONDANCE 





Nous avons reçu du Comité de Vigilance des intellectuels antifascistes la 
la lettre suivante : 


Monsieur le Directeur, 


Nous nous excusons de répondre un peu tard à la lettre de M. Jacques 
Bardoux publiée dans votre numéro du 1* Avril. Les responsables du 
Comité de Vigilance des Intellectuels antifascistes, qui consacrent à 
cette organisation un travail entièrement gratuit, ajouté à leurs tâches 
professionnelles, sont parfois trop surchargés pour agir immédiatement 
dans les cas où ils sont eux-mêmes en cause. 

Nous avions donné à M. Bardoux l’occasion de rectifier une assertion 
inexacte. Il préfère répondre : 


Qu'il n'assiste point aux distributions périodiques faites à Paris dans 
une rue et un local qu’il connaît, par le trésorier-payeur du Komintern, 
dont le nom est également connu de lui ; et qu’il ne peut donc apporter de 
listes d'émargement. » 


Ceux de vos lecteurs qui appartiennent à notre Comité sont instruits 
de son indépendance, qu’atteste toute son action, évidemment ignorée 
de M. Bardoux. D’autres parmi vos lecteurs peuvent êtres trompés. Pour 
dissiper dans leur esprit toute équivoque, nous indiquerons donc que le 
Bureau du C. V. I. A. est actuellement composé des membres suivants : 


Pour Paris : Alain, écrivain ; M. Alexandre, agrégé de philosophie : 
R. Belin, secrétaire général adjoint de la C. G. T. ; P. Biquard, docteur 
ès-sciences ; H. Bouché, directeur d'éditions techniques ; Casati, 
agrégé d'histoire ; F. Delaisi, économiste ; A. Delmas, instituteur ; 
François, agrégé d'histoire ; Gerin, agrégé des lettres ; Grandjouan, 
ingénieur ; J. Guehenno, écrivain ; Jules Isaac, historien ; M. Lacroix, 
helléniste ; G. Lapierre, instituteur ; Magdeleine Paz, écrivain ; D" Paul 
Rivet, professeur au Muséum ; Vidalenc, professeur d'E. P.S.; Vattier, 
agrégé des lettres ; M. Weber, agrégé de mathématiques. 


Pour la province : Emery, R. Modiano, M'° Vayssac, Mie Audry, 
Cuenat, Savin, Labbé, Marie, Laubier professeurs et Bataillon, maître de 
Conférences à la Faculté d'Alger. 
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Et que parmi les adhérents au Comité, figurent des hommes comme 
les professeurs Jean et Francis Perrin, Paul Langevin, G. Roussy, Irène 
et Frédéric Joliot-Curie, Vermeil, Cazamian, Paul Mantoux, Victor 
Basch et MM. André Gide, Roger Martin du Gard, Jean Giono, Jean 
Rostand, Honegger, Simon Bussy, Georges Michon, pour citer quelques 
noms d’une liste qui excéderait de beaucoup les limites de la réponse 
à laquelle nous avons droit. 

Une organisation ainsi composée ne peut ni recevoir des ressources 
suspectes, ni obéir à des influences inavouées pour accomplir une 
besogne souterraine. Nous regrettons que l’insistance de M. Bardoux 
nous ait obligés à revenir sur ses allégations. Nous ne voyons pas ce 
qui pourrait leur donner valeur ou crédit. 


Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'assurance de nos sentiments 
très distingués. 


Pour la Commission Exécutive 
du Comité de Vigilance des Intellectuels antifascistes. 


H. BOUCHÉ 
CASATI 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Elysées. — Paris (VII). 








L'Administrateur-Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Le mois de juin a mal débuté à la Bourse. La faute incombe 
principalement à deux événements extérieurs d'importance. 
L'un, survenu en Espagne, a causé de vives alarmes dans l’opi- 
nion publique mondiale : l’attaque, par des avions gouverne- 
mentaux, du cuirassé Deutschland et la riposte de l’ Allemagne 
faisant bombarder Alméria a pu faire redouter, pendant deux 
ou trois jours, les plus graves conséquences internationales. 
L'autre resulle des controverses se développant, aux États- 
Unis et en Angleterre, au sujet de la « question de l’or ». Notre 
marché, qui n’est pas encore remis de ses épreuves des deux 
mois précédents, s’est mis en boule. 

La caractéristique actuelle de la Bourse de Paris est, en effet, 
l’inactivité des transactions. Celles-ci ne proviennent guère, pour 
l'instant, que de petits opérateurs professionnels qui, au gré 
de leur opinion ou des rumeurs plus ou moins fantaisistes qu’ils 
recueillent, jouent la tendance au jour le jour. Celle-ci a cons- 
tamment évolué, non seulement pour les motifs ci-dessus indi- 
qués, mais aussi en raison des incertitudes motivées par la 
solution que le Gouvernement devra se décider à donner, pro- 
chainement, au problème de la Trésorerie. À maintes reprises, 
le ministre des Finances a démenti, en bloc, toutes les intentions, 
passées et à venir, qu’on lui a attribuées. L’emprunt, de même 
qu’une nouvelle dévaluation, ayant été, cependant, formelle- 
ment écartés et une aggravation éventuelle de la fiscalité ne 
pouvant fournir des disponibilités instantanées, 1l semble bien 
qu'il n’y ait que deux solutions entre lesquelles opter : soit 
tirer sur le solde du compte d’avances à la Banque de France, 
soit obtenir des Chambres le relèvement d’une dizaine de 
milliards du plafond des avances ; cette seconde solution serait 
celle qui assurerait le mieux la quiétude du Trésor durant 
la période des vacances, en ne le contraignant plus de vivre à la 
petite semaine à l’aide de toutes sortes de menues opérations. 
Mais ne serait-ce pas rouvrir l’ère des dangers que l’on qualifie 


du nom d'inflation ? 
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La question se complique d’ailleurs, pour nous, de ce pro- 
blème de l’or dont nous ne pouvons désormais suivre le dérou- 
lement qu’en spectateurs, bien que nous devions un jour subir, 
comme les autres, les conséquences de la solution qui inter- 
viendra. Pour l'instant, les deux grands acteurs, Londres et 
New-York, semblent conduire un jeu très serré empreint d’une 
forte dose de bluff et il ne serait point autrement surprenant 
qu'un jour prochain tout le bruit fait dans la presse anglo- 
saxonne autour de cette retentissante question s’éteignit 
tout à coup. En tout cas, puisque, de toute façon, il 
importe que nous suivions attentivement l’évolution de cet 
important débat et que nous nous tenions prêts à prendre promp- 
tement les décisions qu’il pourrait entraîner. C’est ce que je 
recommande, depuis le début de la controverse, à mes corres- 
pondants, en suivant au jour le jour le déroulement des évé- 
nements, de manière à pouvoir renseigner rapidement et oppor- 
tunément ceux que la question intéresse. 

En attendant il est probable que le marché de Paris restera 
encore languissant. On note bien de bons achats, lors de chaque 
réaction, sur quelques grandes catégories de titres tels que les 
caoutchoucs, les valeurs de pétroles, les actions de producteurs 
de matières premières. Mais ces demandes ne proviennent 
guère du grand public, elles émanent à peu près exclusivement 
des « renseignés ». Quand ils auront fait leur plein, la foule 
interviendra, pour à son tour, faire la hausse. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union Industrielle Française. 


N.B. — Une information confidentielle me parvient de Johan- 
nesburg concernant le Marché de l'or. 


Je me ferai un plaisir de la communiquer à ceux de mes lec- 


teurs intéressés au compartiment des Mines d'or et qui m'en 
feront la demande. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son Rédac- 
teur, M. André Ply, 4, rue de Vienne, Paris (8°). 
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LIBRAIRIE STOCH 


DELAMAIN et BOUTELLEAU, ÉDITEURS, PARIS 





te 


JACQUES CHARDONNE Nouveautés : 


L'AMOUR 


C'EST BEAUCOUP PLUS QUE L'AMOUR 


(PENSÉES D'UN ROMANCIER) 








Un volume avec un portrait de l'auteur et une préface … … …. .. … 15 fr. 


SELMA LAGERLOF 


MORBACKA 


Images d'enfance et de jeunesse de la grande romancière-poète. 





CZ 18 tr. 
ERICH KASTNER 


TROIS HOMMES DANS LA NEIGE 


Un roman délicieux et gai par l'auteur de “ FABIEN" et ‘d'ÉMILE ET LES DÉTECTIVES 








* 16 fr. 50 

PEARL BUCK L’EXILÉE 
Roman 17 fr. 50 
L'ANGE COMBATTANT : 


Par l'auteur de ‘’LA MÈRE " et de “VENT D'EST, VENT D'OUEST". 
VIRGINIA WOOLF 


LES VAGUES 


Roman 
traduit par Marguerite YOURCENAR 


Un volume du Cabinet Cosmopolite, à tirage limité … .… …. … … 27 fr. 





Les Livres de Nature : 





 L'EMPIRE DES SERPENTS 


Par CARNOCHAN et ADAMSON 15 fr. 


EN CAMPANT SUR L’ALPE 


Par Maria JALEK 15 fr. 
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SEQUANA 


pour 150 fr. par an (étranger 180 fr.) 


VOUS RECEVREZ EN ÉDITION DE LUXE, FRANCO CHEZ VOUS, 
A RAISON D'UN VOLUME AU DÉBUT DE CHAQUE MOIS, ET LE 
JOUR MÊME QUE PARAIT EN LIBRAIRIE L'ÉDITION ORDINAIRE 


les douze meilleures nouveautés littéraires 
inédites qui paraîtront dans l'année, chez tous les éditeurs. 


LE LIVRE DU MOIS SEQUANA EST SOIGNEUSEMENT IMPRIMÉ SUR LE 
BEAU ET FORT VELIN BLANC DE CORVOL-L'ORGUEILLEUX AU FILIGRANE 
DE SEQUANA. — UNE ÉDITION DE BIBLIOPHILE. — COUVERTURE FORTE 
EN DEUX COULEURS. — NOTICE SUR L'AUTEUR ET SUR L'OUVRAGE. 


Vous recevrez en outre, gratuitement, la revue mensuelle illustrée de bibliographie, 
d'informations et de critique des activités littéraires et artistiques contemporaines : 


LE CAHIER 


LE COMITÉ SEQUANA 


MM. Henry BORDEAUX, Joseph BEDIER, Paul VALERY, André CHAUMEIX, Pierre BENOIT, François 

MAURIAC, Abel BONNARD, Léon BERARD, Georges DUMAMEL, Édmond JALOUX, Membres de l'Aca- 

démie Française, Pol NEVEUX, de l'Académie Goncourt, Fortunat STROWSKI, de l'Institut, Tristan 

DEREME, Pierre LYAUTEY, Henri MASSIS, André MAUROIS, Jean-Louis VAUDOYER. 

Étranger à toute question commerciale d'édition, le Comité SEQUANA entend uniquement servir avec 
impartialité le bon renom des Lettres et le rayonnement intellectuel de la France. 


QUELQUES TITRES DES VOLUMES PARUS 


J. Green : Léviathan. Le Visionnaire. — J. de Lacretelle : Amour nuptial. — J.-J. Tharaud : Fez ou les 
Bourgeois de l'Islam. — J. Bainville : Napoléon (épuisé) La Troisième République. — F. Mauriac : Ce 

ui était perdu. Le Nœud de Vipères (épuisé). — Colette : La Chatte (épuisé). — A. Maurois : Lyautey. 

ouard VII et son temps (épuisé). — G. Duhamel : La Chronique des Pasquier (5 vol. 1932-1937) (épuisés, 
sauf La Nuit de la Saint-Jean). — A. Bailly : Richelieu (épuisé). Mazarin. — G. Bernanos : Journal d'un 
curé de campagne (épuisé). Un Crime. — Paul Morand : La Route des Indes. — M. Van der Meersch : 
L'Empreinte de Dieu (épuisé). — Roger Vercel : Capitaine Conan (épuisé). Léna. — Pierre Benoît : Erro- 
mango. Monsieur de La Ferté (épuisé). Saint-Jean d'Acre. — Roland Dorgelès : Quand j'étais Montmar- 
trois. — René Laporte : Les Chasses de Novembre. — Jacques Chardonne : Romanesques. — Edouard 
Peisson : Le Pilote. — C.-F. Ramuz : Le Garçon savoyard. 


les choix du passé, sûrs garants de ceux de 


l’avenir 


Le choix est composé de telle sorte que les deuze livres d'une année constituent une synthèse éclectique et 
impartiale, aussi représentative que possible des différentes tendances du mouvement littéraire contemporain. 


Découpez et adressez, aujourd'hui même, l'un des ordres ci-dessous à SEQUANA, 33, rue de Naples, Paris (VIlIe). 





Veuillez m'envoyer, à titre d'essai, le livre du mois SEQUANA et le numéro du Cahier — pour le prix 
de 15 francs — Étranger, 17 fr. 50 c. (contre remboursement, 16 fr. 50. Étranger, 21 francs). 


Veuillez noter ma souscription aux douze volumes de la Sélection SEOUANA brochée à paraître dans l'année 


et au Cahier, pour le prix de 150 francs — Étranger, 180 francs — (contre remboursement du premier envoi, 
153 francs, Étranger, 185 francs). 


Je verse la somme de 





à votre compte postal Paris 1618-37. 
Ci-joint un cnéque de 





Je paierai à réception de l'envoi contre remboursement de 





Nom 





Adresse 





le 
(Signature) 





Mettre une croix devant les propositions choisies. 


ee 


er” 
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GUY DE POURTALES 


LA PÉCHE 
MIRACULEUSE 


un grand roman histoire 
contemporaine 


Ux FoRT VOLUME 1IN-8° SOLEIL, BE 450 PAGES 

35 exemplaires numérotés sur vélin pur fil Lafuma Navarre 

150 exemplaires numérotés sur alfa supérieur 

90 exemplaires sur alfa supérieur réservés aux Selections Strasbourgeoises. 

Les tirages sur pur fil et sur alfa comportent en frontispice la reproduction en hélio- 
gravure de la « Pêche miraculeuse » de Conrad Wity (1440) fragment du retable qui 
* trouve au Musée d’Art et d'Histoire de Genève. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues chez MM. PERDRIX ET BURIN 
84, rue Richer, Paris 9%. -:- Téléph. Prov. 88-54. 


Vente au Palais, Paris, 17 Juin 1937, à 14 heures 


IMMEUBLE D’ANGLE A PARIS 
48, Rue Charlot, 
12 bis et 14, Rue de Bretagne. 

Mise à prix : 4.000.000 de francs. 
S'adresser à M: Musnier, Avoué à Paris, 
92, Boulevard Hausmann, 

M: Fernand Bertin et Haquin, Avouésà Paris. 


L'ARGUS « n PRESSE 
“#YOIT TOUT” 


Fondé en 1879 
LES PLUS ANCIENS BUREAUX D'ARTICLES DE JOURNAG! 


$7, Roe Bergère, PARIS (IX) CÔTE BASQUE 


20.000 Journaux ou Revues du Monde entier 


Sollectionne : LES ARCHIVES DE LA PRESS: Y\LIRIT 'EU-RRTT 
ea: L'Argus de l'Officiel ET CIBOURE 


contenant tous les votes des Hommes politiques RENSE 
L'Argus recherche articles et tous En dre. 
documents passés, présents, futur 


Parlez … 


























BILLETS er CARTES 
A PRIX RÉDUITS 


RENSEIGNEZ-YVOUS DANS LES GARES ET LES AGENCES DE VOYAGES 
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ÉDITIONS ‘JE SERS ”’ PARIS 









Deux livres de choix : 













RAINER MARIA RILKE 


AU FIL DE LA VIE 


Récits et nouvelles, traduits de l’Allemand par 
HÉLÈNE ZYLBERBERG et L. DESPORTES 









Tous les fhèmes poétiques de l’œuvre de Riike sont en germe 
dans ces récifs ef nouvelles, précieux témoins des années 
d'apprentissage du poète. 







Un volume. … … 








MARTIN LUTHER 


TRAITÉ DU SERF ARBITRE 


(De Servo Arbitrio) 
Réponse au ‘ LIBRE ARBITRE “ d'Erasme 







Texte traduit du latin, présenté par 
D. DE ROUGEMONT 
Préface de M. le Professeur A. JUNDT 











| volume de la collection ‘ Textes de la Réforme 


(Édition de bibliothèque : broché sur papier alfa) 
(Édition de travail : 






relié toile, sur bouffant) 





22 fr. 50 


Au choix... … … 
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x x 
Le Tenys 4 


PARIS — 5, Rue des Italiens, 5 — PARIS 


Registre du Commerce Paris p° 70,722 


6 ou 8 PAGES GRAND FORMAT 


TÉLÉPHONE (CINQ LIGNES) 
Taitbout : ‘76.60 - 76.61 - 6.62 - 76-88 - 716.64 
ADRESSE TÉLÉGRAPHIQUE $ TEMPS-PARIS 
— 190$ ——— 

Directeurs : Jacques CHASTENET et Emile MIREAUX 
Le plus grand journal d'information. 
Rend eompte de toute l'activité 
politique, intellectuelle, artistique 
et éeonomiques du monde entier 


me — 


Services Télégraphiques et Téléphoniques 
POLITIQUES, COMMERCIAUX ET FINANCIERS PARTICULIERS 


DE TOUTES LES CAPITALES 
ET DE TOUS LES DEPARTEMENTS FRANÇAIS 


— ce CRT 22 —— 


PRIX DE L'ABONNEMENT : 
PARIS, DÉPARTEMENTS et COLONIES Trois mois Six meis Un an 


FRANÇAISES .. .. .. .. .. 38 fr. 68 fr. 130 fr. 


( Pays sosordant une réduction de 
ÉTRANGER 50 0/0 our les tarifs postaux. 57 fr. 112 fr. 220 fr. 


Autres pays ve ++ + + …: 80 k. 187 fr. 310 fr. 


LES ABONNEMENTS DATENT DES 1°’ ET 16 DE CHAQUE MOIS 
Par abonnement le naumére ne voûte pas même 36 centimes 
———} — 


Pour la Publicité, le Œemps s'impose par sa diffusion, 


sa présentation et la qualité de ses lecteurs 
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SOCIÉTÉ D'ÉDITION 
« LES BELLES LETTRES » 
95, Boulevard Raspail -- PARIS VI 


Téléphone LITTRÉ 70-55 R. C. Seine 170.53 





pour paraître le 25 juin 


COLLECTION Des UNIVERSITÉS DE FRANCE 


HOMÈRE 


ILIADE 


TEXTE ÉTABLI ET TRADUIT 
PAR 


PAUL MAZON 


MEMBRE DE L'INSTITUT 


PROFESSEUR A LA FACULTÉ DES LETTRES DE PARIS 
avec la collaboration de P. CHANTRAINE, P. COLLART et R. LANGUMIER 


TOME 1 (CHANTS I-VI) 
TOME 11 (CHANTS VII-XII}. ................... 


Exemplaire numéroté sur pur fil Lafuma, chacun.... 





Les tomes III et IV et l'introduction paraîtront fin 1937. 











REVUE DE PARIS (15 Juin 1931 — N° 12) 





HENRY BORDEAUX 


LE 
PARRAIN 


15 fr. 


LL ré 


GEORGES BERNANOS 
e 


NOUVELLE 
HISTOIRE . 
DE MOUCHETTE 


12 fr. 
Edition ‘La Palatine” sur 
 OÉRRPÉMERUTr < : 


Edition ordinaire... .. .. 





CHEZ 





4° cahier de la COLLECTION ‘“PRÉSENCES ” … … .…. 


TOUS LES 


HENRI TROYAT 


LA CLEF 
DE VOÛTE 


15 fr. 


In-16 


MAURICE PALÉOLOGUE 


de l’Académie française 
Ambassadeur de France 


ALEXANDRE ° 


‘Un sphinx non deviné, jusque 
dans la tombe”. 


POoUuCcHKINE. 


In-8 carré avec 9 gravures 
hors-texte et une carte. 30 fr. 


PROBLÈMES DE LA SEXUALITÉ 


JACQUES DE LACRETELLE, R. P. LAVAUD, O. P. 
MAURICE ZUNDEL, DOCTEUR RENÉ BIOT, PIERRE- 
HENRI SIMON, ANDRÉ BERGE, PETER WUST 


18 fr. 


LIBRAIRES 
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Cie Gle TRANSATLANTIQUE 
6, rue Auber, PARIS 
e 


—— PROGRAMME GÉNÉRAL 
DES CROISIÈRES ET CIRCUITS 


lon Été : 


LE SPITZBERG, par ‘’Lafayette" (24 juillet-14 août) … …. . … … … … … . à partir de 1.950 francs 
ÉTATS-UNIS et CANADA (4 août-9 septembre). … … … … … … … … … … à partir de $ 461. 
LA NORVÈGE ET LE SPITZBERG, par "Cuba" (1*-17 août) . … … … .. à partir de 1.700 francs 
LE TOUR DE LA BALTIQUE, par ‘‘Colombie'" (7-27 août}. … … … … … … à partir de 2.250 francs 
LES « LOCHS » D'ÉCOSSE, par “Ile-de-France" (14-17 août) …  .. … … à partir de 500 francs 
LA MÉDITERRANÉE OCCIDENTALE, par ‘’Président-Dal-Piaz'' (14-24 août). à partir de 750 francs 


en toutes Saisons : 


CIRCUITS AUX ÉTATS-UNIS ET CANADA. … … …  … … « … … … à partir de $ 180. 
S'ADRESSER : 6, RUE AUBER, PARIS, AUX AGENCES DE LA COMPAGNIE ET AUX AGENCES DE VOYAGES 


(Brochures illustrées sur demande.) 
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LA 


EXPOS 


INTERNATIONA LEÏQT 


MAI-NOVEMBRE . 1937 


NOMBREUSES MANIFESTATIONS ARTISTIQUES 
SCIENTIFIQUES, LITTÉRAIRES ET SPORTIVES 


Demander la carte de Voyage et renseignements à : 
C'* de Chemins de Fer, = de Navigation, Agences 
oyages. 


CRÉDIT LYONNAIS 


Lé 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


PPPPLE SELLE 





Le Crédit Lyonnais met à la disposition 
du public des Coffres-forts entiers ou des 
compartiments de Coffres-forts, pour la garde 
des Valeurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, 
Dentelles, Objets d'Art, etc. 


Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
du Crépir Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 


l'Académie de Médecine Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n'existe pas de double, et il peut faire 


VIN TONIQUE varier les combinaisons de la serrure à son gré. 


Apéritif - Digestif Il peut seul ouvrir le coffre-fort qu’il a loué. 


Fébrifuge Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 


Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles « 
autres objets. 


19, Rue Jacob, 19 — PARIS S'adresser : SIÈGE CENTRAL 
et toutes les bonnes pharmesies 19, boul. des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 
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LA NATIONAL 


Compagnie anonyme d'Assurances sur la Vie 
Entreprise privée, régie par la loi du 17 Mars 1905 


ANCIENNEMENT COMPAGN'E ROYALE D'ASSURANCES SUR LA VE 
FONDÉE EN°1830 — CAPITAL SOCIAL 75 MILLIONS 


SIÈGE SOCIAL : 2, Rue Pillet-Will, PARIS 








Depuis son origine jusqu'au 1° Janvier 1 937, ses opérations ont po 


plus de 12 milliards de francs 
de Capitaux assurés 


et plus de 180 millions de francs 
de Rentes Viagères constituées 





ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS — MIXTES 
ASSURANCES MIXTES COMPLETES 
AVEC PARTICIPATION DANS LES BÉNÉFICES 
ET COUVERTURE DU RISQUE D'’INVALIDITÉ 





ASSURANCES COLLECTIVES POUR LE PERSONNEL 
ASSUJETTI OU NON AUX ASSURANCES SOCIALES 





Rentes Viagères 


Pour les personnes parvenues à l'âge de la retraite, la Re 
Viagère est le remède le plus efficace à la cherté de la vie 


constitue le plus sûr des placements. 


Les garanties les plus important 
Les tarifs les plus avantage 





Renseignements confidentiels et prospectus gratuits au Siège Social, à P 
ou chez les Agents Généraux en Province. 












CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, PARIS-IX* 











POUR PARAITRE PROCHAINEMENT 


TOM KROMER 


LES VAGABONDS 
DE LA FAIM 


traduit de l'anglais par R. DE ROUSSY DE SALES 


Vie 
VIE 


IS 




















La confession directe d'un crève-la-faim 






Le document le plus pathétique et aussi le plus pittoresque sur la terrible 
crise du chômage aux États-Unis et cet enfer des bas-fonds américains 
dont l'Europe n'a eu qu'une faible idée. 






















RU EE, = A. ou -ubs.f. )5ù : nie Le Us" DU ON 145 fr. 


VIENT DE PARAITRE 


PIERRE MILLE 


LES AVENTURIERS 


Roman 





















Les profiteurs de la Révolution Russe 











Un volume in-16 … 







CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
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